十一月十五日，星期西。

《上海文學》1987年11月刊在復旦校園的報刊亭悄然上架。

這天早晨，周卿雲照例早起去晨讀。

經過文史樓前的報刊亭時，他瞥見新一期《上海文學》己經擺了出來。

深藍封面上，“星下的趕路人”六個字印在頭條位置，不算醒目，但足夠清晰。

他的腳步頓了一下，心裡湧起一陣難以言喻的。

前世今生，這是他的作品第一次登上這個級別的文學刊。

但他沒有停留，繼續走向圖書館——今天上午有兩節大課，下午還要寫《山楂樹之》，時間排得很滿。

上午的《中國現代文學史》課，周卿雲坐在慣常的位置。

課間休息時，他注意到前排幾個同學在傳閱一本雜誌。

是顧湘，正小聲對林雪說：“寫得真好……比《向南的車票》還要好。”

林雪接過雜誌翻看：“李青山這個人寫得太紮實了。你們看這段——”

”’。生一的子孩個一響影能可都，語評句一每，勾紅個一每，生學給還發要天明業作些這，道知他。他着看在睛眼雙數無像，亮很星的外窗。業作改批在還他但，僵發得凍經己指手的山青李，晃搖中風夜在苗火的燈油煤‘“：來聲出念

。歎讚的聲低出發時不，看起一在圍生個幾

。揚上地覺自不角但，書的己自看續繼，頭下低雲卿周

。室教進走授教趙的學文代當現教，時這

。稱著謹嚴以，年多十二教任旦復在授教老的歲多十五位這

。上雲卿周在落目，室教視環，案教下放他

。口開授教趙”。學同雲卿周“

。起站雲卿周”。到“

”？的寫你是，》人路趕的下星《的上》學文海上《“

”。授教趙，的是“

”。》人路趕的下星《篇這讀一讀起一家大和，間時的課節一用想我。劃計學教下一整調們咱天今“：說班全對後然，下坐他意示，頭點點授教趙

。的微輕陣一起響里室教

。了品作生學說別更，品作代當析分門專上堂課在很授教趙

”。韌堅現展是而，痕傷溺沉是不；微頌歌是而，暗黑怨抱是不——核神的它是別特。貴可能難，品作的量力設建滿充篇一樣這，天今的行盛然仍學文痕傷在“，誌雜開翻授教趙”。完讀夜連天昨我說小篇這“

。析分段逐始開他

。細很得講，想思到言語從，人到構結從

。試考的殊特場一接在像覺，聽面下在坐雲卿周

。妙奇很，換互角今如，品作的生學過析分樣這也時師老當他世前

”？的話句這到想麼怎是你，學同雲卿周。度態生人種一了括概也，說小了結總僅不話句這。好得寫“，秒幾了默沉，完念授教趙”。’人心有負不時，人路趕問不星‘，句這後最“

。上雲卿周在中集都線視的班全