省城火車站的站台上，人聲鼎沸，熱浪裹挾着汗味、煤煙味和廉價香煙的味道撲面而來。

綠皮火車停靠在銹跡斑斑的鐵軌旁，車廂外皮上滿是風吹雨打的痕迹，車窗玻璃矇著一層灰。

車頂的電扇有氣無力地旋轉着，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。

站台上，扛着麻袋的農民、提着人造革皮包的幹部、抱着孩子的婦、還有穿着喇叭的年輕人，全都在車廂門口，你推我搡地往上涌。

“別！一個一個上！”

“我的行李！小心我的行李！”

“媽！等我一下！”

周卿雲靠在座車廂的車窗邊，看着這悉的、屬於八十年代火車站的景象。

他己經坐了三個小時——從陝北開來的慢車抵達省城，他要在這裡換乘這趟開往上海的首達列車。

帆布包和裝蛋的網兜放在腳邊，懷裡抱着那個記滿了名字的筆記本。

火車再次拉響汽笛，催促着最後一批乘客。

就在這時，站台上走來一家三口，在擁的人中顯得格外醒目。

。鞋涼皮黑雙一上腳，長綸滌的藍深是下，筆得燙熨，衫襯袖短良確的灰淺着穿，人男年中的歲六五十西莫約個一是的面前在走

。盒飯製鋁個幾和果水着裝面裡，兜網個一着拿裡手，長米和衫襯袖短花碎紫淡件一着穿，苟不一得理梳髮短耳齊，婦年中個一是的後他在跟

。憂擔和舍不的行遠兒對着帶裡神眼但，和溫表的

。孩的歲九八十個一是，的間中在護們他被

。上在落目的雲卿周

。擺輕輕奏節的走着隨，頭肩在垂辮花麻的黑烏條兩。包挎布帆的綠軍個一着背，鞋涼料塑的白着穿上腳，小的稱勻皙白截一出，蓋膝及長，褶百的藍深條一是下，帶飄的藍淡著系口領，衫襯袖短白件一着穿孩

。看好很得長

。亮明澈清睛眼，長細眉，白很皮，臉蛋鵝——的婉溫秀清種一是而，的目奪艷濃種那是不

。氣卷書的有特孩市城代年個這種有，靜安而和條線的臉側，話說親母聽頭着低微微孩

。養教和面、潔整的庭家子分識知種一是而，人貴富是不——息氣的同不境環圍周與種那上人家一這到能也雲卿周，聲人的雜嘈和窗車着隔使即

。道過和位座個一着隔他和好剛——下坐置位的道過靠、方前斜雲卿周在後最，位座找尋里道過在人三

。啟緩緩車火

。晴又齊是

。質氣淨乾的不格格廂車座雜嘈這與種一着帶，靜安，婉溫，樣一中憶記和

。月白的線行平條兩為跡軌生人，過說有沒都話句一——月白的世一上他是也

。原平北華的際無一變漸逐外窗，城省出駛車火

。作勞裡田在民農的帽草着戴到看能爾偶，濃正意綠野田的月八

。談的聲低們客乘及以，聲擊撞的奏節有軌鐵與車下剩只，來下靜安漸漸里廂車

。着吃慢慢水白着就，蛋煮和頭饅的備準親母出拿雲卿周，分時晚傍

。子餃的齊整放碼是面裡，盒飯鋁出拿里兜網從也家一晴又齊，面對斜

。音聲出發不乎幾，的口小口小，文斯很得吃

。樣一人生陌個數無里廂車像就，流神眼有沒終始人兩

。的黃昏起亮燈頂廂車，臨降幕夜

。熬難最晚夜的廂車座

。開不展腳，的首背靠，的邦邦位座