林昭趕到李大爺家時，屋裡己經圍了一圈人。

李大爺的兒子、兒、孫子、孫，站了滿滿一屋子。李大爺躺在床上，被子蓋到口，臉瘦得只剩一層皮，眼睛閉着，呼吸很輕。

林昭走過去，輕輕了一聲：“李大爺。”

李大爺睜開眼睛，看見林昭，角了一下，算是笑了。

“小林來了。”他的聲音很弱，像風吹過枯葉。

林昭蹲在床邊，握着李大爺的手。那雙手他太悉了——小時候李大爺用這雙手教他下棋，修院子時李大爺用這雙手給他遞過磚，過年時李大爺用這雙手給他包過餃子。

現在，這雙手瘦得像爪，骨節分明，皮皺的。

“李大爺，您別說話，歇着。”林昭說。

李大爺搖頭：“不說，就沒機會了。”

他了口氣，斷斷續續地說：“小林，你是我看着長大的。你小時候，瘦得跟猴似的，在衚衕里跑，摔了跤，哭。我抱你起來，給你眼淚。”

林昭眼眶紅了：“李大爺，我記得。”

李大爺說：“你長大了，有出息了。修院子、辦傳習所、幫那麼多人。你是好人。”

”。人好是也您，爺大李“：說昭林

”。人好是，你。人壞是誰，人好是誰，道知我但。老大個是就？人好麼什算我“：力費很得笑，下一了笑爺大李

”。着留，賣別，拆別。玩方地個有們他讓，子孩個幾的你給留，了好想我。靜清但，大不，子院那我“：說又，下一了停他

”。子兒您給留得，子院的您是那？行麼怎這，爺大李“：說昭林

”。聽得們我，願的爸我。見意沒們我。慈念祖念給子院這，了說爸我，昭林“：說邊旁在子兒的爺大李

”。下收——回一你求天今。人過求沒，子輩這順德李我。了推別你，林小“：手的他了握爺大李，辭推想還昭林

。字”不“出不說，睛眼的爺大李着看昭林

”。下收我，爺大李，好“

。子孩個像得笑，了笑爺大李

”。了心放就我那。好就那“

。了著睡是像，穩平漸漸吸呼，睛眼上閉他

。來醒沒再爺大李，時小個一了守邊床在昭林

。終而疾無，歲一十九。了走他

。子屋一了擺圈花，里子院個那爺大李在設堂靈。裝山中藍，的挑己自前生爺大李是壽，木松的好上是材棺。面但，辦大沒。事喪了辦爺大李給昭林

。多還的昭林識認比人的他識認，年十六了住里衕衚在爺大李。了來都人的里衕衚，天那殯出

。沉裡心是，沉材棺是不。沉得覺他但，重不材棺。面前在走，材棺着抬昭林