疫情里的燈火_紅區（1）
紅區
第一卷第三章紅區
2020年1月26日凌晨 04:17
隔離病區的門是紅的。
不是塗上去的紅漆，而是用醒目的紅膠帶，在厚重的緩衝門上出的一個巨大“×”。門旁牆上釘着牌子，白底紅字：“污染區——確診患者隔離病房非授權人員嚴”。
林小夏站在門前，隔着面屏，看那個紅得刺眼的“×”。
穿好了全套防護。防護服是醫用藍，不是發熱門診那種白。藍更深，更厚重，在日燈下泛着冷冰冰的澤。前用馬克筆寫着的名字和編號：林小夏隔離一區 003。
“準備好了嗎？”
帶教老師站在邊。是呼吸科的陳護士長，一個四十多歲的人，防護服上寫的是“陳靜 控組長”。的聲音隔着口罩和面屏傳來，有些模糊，但語氣很穩。
林小夏點點頭。手在側微微握，三層手套發出輕微的沙沙聲。
“我再確認一遍流程。”陳靜不看，盯着那扇紅門，“進這道門之前，檢查所有防護是否到位。口罩氣，防護服完整，面屏護目鏡有無破損。進門後，右手邊是緩衝一區，在這裡戴第三層手套，再次手消毒。然後進病區。”
“明白。”
”？了住記。出退即立，告報即立——難困吸呼、心噁、暈頭——適不何任有。留停得不，卸程流按，出退即立須必也，的大尖針是只怕哪，損破護防何任。督監相互，組一人兩須必作有所，區病在“
”。了住記“
。刀像，利銳目但，滿布，濁渾些有睛眼雙那，後鏡目護。看頭過轉於終靜陳
”？區病離隔來名報麼什為你“，說靜陳”。題問個你問我，林小“
。遍一了問又靜陳，刻一後最的前門紅扇這進在，在現但。了答回，過問梅王長士護題問個這。下一了楞夏小林
”。人要需裡這“，悶些有里罩口在音聲，說夏小林”。士護是我……我“
”……至甚，管要需到穩平吸呼從，迷昏到醒清從人病着看要你，大最力理心的裡這。所廁上能不喝能不吃能不，時小八到六班個一，長最間時作工的裡這。膠溶氣生產能可都作個一每，療氧量流高、管、痰吸——高最險風作的裡這。高最量載毒病，的診確是都人病的裡這。樣一不區病離隔“，着盯靜陳”。人要需也房病通普，人要需也診門熱發“
。頓了頓
”。走們他着看要你，至甚“
。來出傳方地的深很從像，的悶悶，聲嗽咳的約來傳遠。下一了爍閃燈的廊走
。遍一了問又靜陳”？來麼什為你，以所“
。眼眨了眨，霧起始開側屏面。秒幾了默沉夏小林
”。退病前提，損久永能功肺但，了來下活。房病典非在，年3002“，輕很音聲，說”。士護是媽媽我“
。下一了頭眉的靜陳
”。’人個進先典非擊抗‘：字着刻上章獎。臉清不看，服護防着穿全人的面上，的白黑是片照。章獎枚一有還，照集張一，證士護的有面裡。子盒個一着鎖，里屜層那下底最櫃頭床，道知我但“，說續繼夏小林”。事的候時那說我跟不來從“
。聲的微輕出發服護防，氣口一了吸
”。退後能不但，怕害以可士戰。士戰是就你，服這上穿，住記要你那，好，說。了好想說我？嗎了好想你，夏小，說。了去回鎖後然，鐘分五了看我給，來出拿子盒個那把，天那的理護上考我“
。頭點點，久良。着看靜陳
”。退後能不但，怕害以可士戰“，說”。的對是媽媽你“
。門紅扇那了開推，手
。區一衝緩是就這。區潔清、區染污半、區染污：域區個三出分劃線黃用上地，磚瓷白滿壁四，間空的小狹個一是而，房病是不後門。聲的重沈出發時開推，重很門
。道味的合混謝代人和藥、毒病度濃高是那。味銹的屬金着帶還，甜，腥——味氣的容形以難種一著合混，味水毒消的烈濃有里氣空
。說靜陳”。套手戴“
。里皮橡的厚厚在裹像指手，了失消全完乎幾。上手的套手層兩了戴經已在套地拙笨，裝包開撕。薄層兩前比，套手查檢——套手層三第出取里子盒的上牆從夏小林
”。毒消手“
。道味的鼻刺酒着帶，涼冰膠凝。秒五十步一每，法手洗步七，手。膠凝的明出，聲一的”嘀“出發機，去過手把夏小林。機消手式應着掛上牆
。”ד紅個一着也上門扇那，門扇一另向指靜陳”。門開就了好備準“
。靜陳眼一了看頭回。涼冰，的屬金——上把門在放手。前門到走夏小林
。頭點點朝靜陳
。門了開推夏小林
區染污區一離隔 33:40
。來進湧先音聲，間瞬的開門
。嗽咳的肺裂心撕、的音啰着帶、的來出深的肺從種那是，嗽咳的通普是不——嗽咳有還，聲”滴滴“的伏彼起此儀護監，聲”——嘶——嘶“的奏節有機吸呼。音聲的重沈更、的沈低更種一是而，雜嘈的雜混種那診門熱發是不
。象景是才後然
。人病重危是那——機吸呼着放邊床台幾有還，儀療治化量流高是些有，管導鼻通普是些有，罩面氣氧着戴都人個每，人有都上床張每。開隔強勉簾布的藍深用，床病張十二。間通大的放開個一了變，牆隔了掉拆，的造改房病通普是本原，大很房病
。聲吸呼的重沈人病和，音聲的械有只，話說人有沒。穩而快作，移間床病在”形人藍“個八七。冷的異詭出反，上服護防的藍在照，白慘燈
”。來過，300“
。手招朝邊床號3在靜陳見看，頭轉夏小林。音聲的靜陳來傳里機講對
。圍周清看能才，部頭轉停不須必。圍範的窄很到看能只餘，限野視。聲沙沙出發上板地在套鞋，重很服護防。飄點有步腳，去過走
。氧缺在他：實事個一向指都——82率頻吸呼，%19度和飽氧，811率心，上儀護監。散消又結凝壁罩面在吸呼的他着隨霧白有，鼻口住罩罩面的明，罩面療氧量流高着戴他。出突骨顴，陷凹頰臉，瘦很，歲十五莫約，人男年中個是上床號3
”。氣脈查覆他給要們我。波間之%29到%09在直一氧。n/L04速流，%06度濃氧，療氧量流高前目“，靜冷很，來傳機講對從音聲的靜陳”。天三第診確，歲25，國建張，床3“
。布膠、簽棉毒消、采脈、針采着放面裡，盤托個一夏小林給遞
。問靜陳”？嗎脈過你“
”。月個三過轉UCI在“，說夏小林”。過“
”。助協我。來你那。好“
。量重的筒針到覺能還但，鈍遲得變讓套手層三。是來起看至——穩很手的。盤托過接夏小林
。翕微微吸呼着隨，紫發的他。靜平的空乎近種一有里神眼，着看，的開睜是睛眼的國建張。邊床到走
”。下一忍您，疼點有會“，和溫音聲讓量盡夏小林”。氣氧的里下一查檢，個您給要我，生先張“
。應回是算，眼眨了眨國建張
。紫青的康健不種一現呈，紺發些有氧缺期長因皮。位定憶記靠，看睛眼靠能只。跳的搏脈到不覺乎幾，套手層三着隔。腕手——脈橈。脈，毒消夏小林
。針進，毒消，置位到找
。回見沒但，皮刺尖針。中沒，針一第
”。深在脈“，邊耳在音聲的靜陳”。點一深再度角“
。回沒是還。點一了進又，度角整調夏小林
。聚又了散，散又了聚氣霧的里鏡目護。了糊模更野視，眼眨了眨。痛刺，里睛眼進，來下流頭額從汗
”。攣痙能可管，好不合氧人病。來慢慢“，說靜陳”。急別“
。毒消新重，置位個了換，針出拔，來下靜冷。了夠但。吸呼淺做能只，張擴的廓了制限服護防。吸呼深夏小林
。覺的壁脈達抵，織組下皮穿，皮刺尖針象想。度深，向走，置位的脈橈象想。象想中海腦在是而，眼閉的真是不——睛眼上閉，次一這
。針進，後然
。管針個整了滿充快很，來出湧管導的采着順，的紅暗——進再，穿，皮刺尖針
。許讚一有里音聲，說靜陳”。了中“
。記印的紅暗團小一下留上簽棉，了住止快很。點刺穿按簽棉用，針拔速迅後然，的夠足出，管針定固。氣口了鬆夏小林
”。痰吸要需，多痰床4。床4理去你“，籤標上，管采過接靜陳”。檢送“
”。是“
”。吸呼住屏時作，屏面護防意注，膠溶氣量大生產會作痰吸“：充補的靜陳來傳里機講對。床4向走，轉夏小林
”。白明“
。難困吸呼的重嚴着味意，”征凹三“的型典是這——去下陷凹深深都隙間肋和窩上骨鎖，氣吸次一每，力費很吸呼的但。伏一起一口，奏節的機吸呼着隨，上臉在扣罩面，機吸呼創無着戴。糊模識意，歲多十七來起看，太太老個是床4
。壺水的開燒像，來出發深嚨的太太老從，音聲的嚕呼嚕呼種那見聽能夏小林。高很力阻道氣示顯測監機吸呼而，%88有只氧示顯儀護監。痰是的煩麻更
。了住堵痰
。”薇劉“着寫上服護防，士護的小瘦個是那——說士護的邊旁對夏小林”。痰吸備準“
。氧缺在都人病，秒一每的機吸呼開斷為因，穩、准、快須必作痰吸。水鹽理生、套手菌無、管痰吸好備準夏小林。式模手為改，數參機吸呼整調薇劉。合配人兩
。見不聽能可方對管儘，說太太老對夏小林”。下一忍您，了痰吸要我“
。瓶集收的明進湧，來出吸被里管痰吸從痰黏的綠黃量大着隨伴，應反咳嗆的能本是那。嗽咳烈劇始開，一地猛的太太老。管管氣管痰吸將速迅，路管機吸呼開斷
。淨乾更得吸能可儘，管痰吸轉旋慢慢，負着制控。力阻的出吸被痰是那，震裡手在管痰吸到覺能夏小林。水膠像，稠很，黏很痰
。了了不就人病長再，限時全安是這——秒五十，秒十，秒五。去過秒一秒一間時
。路管機吸呼上接刻立薇劉，管痰吸出拔夏小林”。了好“
。力費麼那再不伏起的口，些一了穩平吸呼的太太老。%29在停後最...%09...%98...%88：升回慢緩始開值數氧，上儀護監
”。封意注“，薇劉給遞瓶集收將夏小林”。檢送本標痰“
”。是“
。時小一到不還區染污進。02:50：鐘的上牆眼一了看。上皮在黏，了手刷，汗是全里服護防。痛很背，酸很腰。起直夏小林，床4完理
。靜陳是，了響又機講對”。下一來過，300“
。注關點重：字個幾着寫，塊一了出圈筆紅用角一板白。項事意注、案方療治、斷診、名姓、號床：息信的人病着寫麻麻面上，前板白塊一在站靜陳。站士護到走夏小林
”。高偏，031率心，53率頻吸呼。去不上氧但，n/L06速流，%08度濃氧：數參高最到調經已療氧量流高。%88的在現到掉%59從，降下行進氧，始開點兩晨凌天今“，息信的上板白著指靜陳”。天五第診確，歲86，，蘭慧王，床7“
。頓了頓
”。機吸呼上，管要需能可為認，診會程遠任主科吸呼才剛“
。一之作的險風高最是，膠溶氣量大生產會管管氣——險風暴的高更員人護醫着味意也，率亡死的高更着味意，症重危向轉重危從人病着味意，管。沈一裡心夏小林
。問”？嗎了意同屬家“
”。權授療醫制強備準，案備務醫，報上程流按經已們我。機關話電子兒，外海在兒“，靜平很音聲的靜陳”。上不繫聯“
”……那“
”？嗎合配管過做你。生醫的科醉麻有還，薇劉，你，我。人個四要需管“，夏小林向看靜陳”。就，下以%58到掉續繼氧果如。備準管做先，思意的任主“
”。次三過合配時轉診急在“，說夏小林”。過做“
”。到後鐘分十概大生醫醉麻。用能保確，遍一查檢部全。診聽、布膠、注、導、管導管氣、鏡：械備準你那。好“
”。是“
。號信的”態狀備戰“進是，覺的泌分素腺上腎是那。力與興的時人病重危對面、的悉種那為因是而。是全不至——張為因是不，快點有得跳心的。備準去轉夏小林
。前床7到走
。63率頻吸呼，531率心，%78氧：跳斷不字數，上儀護監。散吹被氣吸次一下着隨又，珠水結凝壁罩面在吸呼着隨霧白，臉的着罩罩面的療氧量流高。伏起烈劇口，睛眼着閉，兒那在躺蘭慧王
。手的住握，去過走夏小林。西東麼什抓在像，抖地微輕很，在指手的
。涼很。斑年老了滿布，馳松皮，瘦很手隻那
”？嗎話說我見聽能您“，說聲輕夏小林”。姨阿王“
。音聲出發沒但，了，夏小林着看。大散些有孔瞳，球眼的濁渾。條一了開睜睛眼的蘭慧王
”。裡這在都們我，怕別您“，懂不聽能可方對道知管儘，說夏小林”。些一暢順更吸呼您讓，療治個做您給要們我“
。了到覺夏小林但，道力的輕很。了握微微手的蘭慧王
。說”。您着陪會我“
管 05:50
。車管着推，士護械個一着跟後他。”科醉麻鳴一趙“着寫上服護防，生醫男子個高個是。了來生醫醉麻
。悶點有，屏面着隔音聲，問鳴一趙”？樣麼怎況“
”。氣通械機要需，竭衰吸呼型二——gH56 2OCaP，gH55 2OaP，52.7 Hp，了來出果結氣脈。佳不果效，高最到調已數參量流高“，報彙速快靜陳”。糊模識意，63率頻吸呼，%78氧“
”？屬家“
”。療醫制強案備已，上不繫聯“
”。管備準。好“