弗里茨推縱桿，聯合收割機緩緩向前移。

鋼碾過麥茬，前面的割台像一把巨大的梳子，把金黃的麥穗吞進去，後面的秸稈被打碎，均勻地撒在地上。

弗里茨專註地看着前方，偶爾調整一下縱桿。

“第一次見？”

貝克爾點點頭。“只在電影里看過。”

弗里茨笑了。

“我小時候也沒見過。我第一次見收割機，是十七歲那年，區里開來一台，全村人都去看。

我趴在田埂上看了整整一天，晚上做夢都是收割機。後來合作社買了這台，我第一個報名學的。”

六點鐘，太從地平線上升起來，金的照在麥田上。收割機己經跑了十幾個來回，穀倉快滿了。

一輛卡車開過來，停在田頭，收割機把穀倉里的麥粒卸到卡車上。

金黃的麥粒像瀑布一樣傾瀉下來，在下閃閃發。

赫爾曼走過來，抓起一把麥粒，放在手心了。

”。年收是又年今。子麥好“

。嚼了嚼裡進放子麥粒幾起撿，上地在蹲民農老個一邊旁

”。大還穗，伏倒抗，了好年一比年一種品的來下發。滿飽還年去比“

”。三高種品老比量產。的育培新站科農是子種“：說曼爾赫

”。行不服不，西東這技科“。頭點點民農老

。束結割收一第，鐘點八

。飯早吃下蔭樹的邊田到聚們人，修檢頭田在停機割收

。樣一餐野像，起一在湊家大，茄番鮮新了帶人有，腌了帶裡家從人有。啡咖桶大一和瓜黃酸、酪、包麵了來送堂食

。粒麥的落掉食啄間茬麥在，來下落鳥隻幾。髮頭的過剃剛像，着列排地齊整茬麥的黃金。田麥的半一了割收經己片那着看，包麵着啃，上埂田在坐爾克貝

”？累不累“。下坐邊旁他在，來過走啡咖着端茨里弗

”。活幹沒點一天今我？呢麼什累“。頭搖搖爾克貝

”。天三了子脖，天一了坐，車跟次一第我。累也着看“。了笑茨里弗

。包麵塊一着拿裡手，來過走也曼爾赫

”？樣麼怎覺，志同爾克貝“

”。撼震的寫上書比“。想了想爾克貝

”？的寫麼怎上書“：問曼爾赫

：說爾克貝

。率效勞了高提，力產生了放解，業農化械機義主會社，寫上書“

”。景風的樣一不里書了到識見正真才聲鳴轟的機着聽，味香的稈麥着聞，倉穀進流子麥着看，裡這在坐但

：說民農老個一邊旁

。飽吃能，順雨調風。飯吃天靠，地種候時那。些這想敢哪，候時小我“

”。人過不害厲也，害厲再爺老天。渠有了澇，井有了旱，收機，種機，在現。飯要去出得就，災個鬧

。樹楊排那遠指了指他

”。斤百八產畝在現，地塊那。樹上種，坑了填。裡河到引水把，水排渠挖家大織組社公來後。地淹年年，坑水大個是來原邊那“

”？地年多了種村這在您“：問爾克貝

”。年十西“。指手西出民農老

。風熱是全的來出吹但，吹地呼呼扇風，籠蒸像得熱里艙駛駕。心背件一穿只，套外下茨里弗。來起升面地從浪熱，了高升太。始開割收二第，鐘點九

”？嗎熱不你“：問爾克貝

。汗把一了茨里弗

。了裂曬都地，度十西，天夏年一有。過干也天的熱更這比。了慣習但。熱“

”。上地在立能，來下上晚，了幹，干了服，晚到干早從，停敢不機

。糧卸來過開車卡，了滿又倉穀。束結割收二第，點一午下

。茬一下種備準，施上馬要地的完割收。車卡的化載滿是而，車空是不的來次這

”。間時誤耽別。食糧裝再，化卸先“。揮指頭田在站曼爾赫

。邊田在堆，化袋袋一下卸上車卡從們人工

。勻均不勻均得撒查檢，面後在跟傅師老個一。里地的完割收剛到撒化把，車推手着推人輕年個幾

”？麼什種茬一下“：曼爾赫問爾克貝

”。勢優化大最的地土揮發地耕作。子麥種了收豆土，豆土種了收子麥。豆土“：說曼爾赫

。”田種學科“的寫上本課是就這。頭點點爾克貝

”。你教我，來過坐你“。機割收縱着試爾克貝讓茨里弗，次一這。始開割收三第。西偏始開太，點三午下

。他教手把手，後他在站茨里弗。上座駛駕到坐地張爾克貝

”。度高節調自會台割，開前往管只你。鈕按糧卸是這，桿降升台割是這，盤向方是這“

。速加着跟也跳心的他。跳始開字數的上盤錶儀，子麥排一下吞台割，移前向緩緩機割收。汗是全心手，盤向方住握爾克貝

。膀肩的他拍拍茨里弗

”。話聽你比它。鬆放“

。向方調微爾偶，方前着看要需只他。心用不乎幾，節調自台割，輕很盤向方，穩很機割收。覺到找漸漸爾克貝，米百幾了開

。腰懶個了，來下跳茨里弗，頭田在停機割收合聯。畢完割收田麥塊一後最，點六晚傍

。實充的出不說種一有裡心但，發些有，來下跳也爾克貝

”！了苦辛天今！工收，們志同“：說人有所對，過轉他。長很得拉子影的他，紅金鍍他把夕。地土的完割收剛剛片那着，央中田在站曼爾赫