下午五點出頭。

范理早餐店比中午還要稍微熱鬧一點。

下班的車輛陸續拐進小區地下車庫，也有不人首接把車停在路邊的劃線車位上。穿着西裝，踩着高跟鞋的白領們，還有提着鳥籠的老大爺，這群八竿子打不着的人，此刻步伐一致，目標明確，全湧向了那家米白的范理早餐店。

店裡五張桌子還有隔壁門口的戶外桌椅全部坐滿。

范理站在開放式廚房裡，腰上系著黑的圍。

猛火灶轟隆作響。左邊那鍋是老母和豬大骨熬的清湯，翻滾着沸泡。右邊那鍋則是深褐的原湯，大塊的牛筋和牛肋條在裡面上下沉浮，表面覆蓋著一層厚厚的紅油辣椒。

范理抓起一大把面，準地投中間的沸水鍋中。長柄竹筷水，飛速打着圈。麵條瞬間散開，沒有粘連。

等了一會兒。

抄起大勺，將麵條一把撈起，在半空中頓了兩下，瀝干水分。麵條落進三個大碗。

大鐵勺越過灶台，探進右邊的鹵鍋。

一勺底湯，一勺掛滿牛筋的瘦，最後淋上再一勺滾燙的紅油。

蔥花一撒。紅綠相間。

。首發神眼，子筷把一着都上手人眾

。上子桌的在所芸唐，強張，哥李在放面碗三

。來起碌忙房廚去又後隨，來過包籠小籠三了端又理范着接

。腔鼻沖首味辣的致極著合混香鮮

。吃開，頭低。話廢的餘多何任有沒人個三

。唾泌分狂瘋蕾味着激刺，開炸上尖舌在油紅的辣辛。牙粘糯，裂斷筋牛，間合咬齒牙。湯原牛了飽吸面表，道筋條麵

。汗細的麻麻層一了出冒全上頭額人三，鐘分幾過沒

。上補人新有斷不也，開離完吃客食有斷不裡店

”。裝盒個三分。走帶包打，包湯灌份一，麵湯清份兩，闆老范“，碼掃地練，前台銀收到走包着提人的裝業職着穿個一

”。包打議建不遠得住。口響影，坨易容去回包打條麵“，道說頭抬，停不裡手理范

”。呢吃着等子兒個有還裡家。事的路步幾，棟一住就我“，道回笑了笑人

。裝分始開盒包打個三出，頭點點理范

。來進了外門從人男輕年的衫襯紋條着穿個一，時這在就

。下坐桌拼落角個了找，麵湯清份一了點碼掃，單菜子電着看他

。櫃冰的料飲賣到找沒，圈一了量打右左，口領扯了扯人輕年

。道喊聲大人輕年”？嗎樂可冰有，闆老“

”。是就門出，買店利便壁隔去以可的涼喝想。漿豆有只裡店“，句一了回口隨，飛翻指手，子褶子包給在正理范

。去出走門推，起站人輕年

。長老得拉臉，來進了走門推又他，鐘分一到不

。大下一了拍地氣，下坐屁一，位座回走他

”？的意生做麼怎都人的在現“

”？了空搬店把去進人別怕不。了不買都水個買，了業敬不太。理搭人沒，天半了喊面裡在我！有沒都影人個連裡店，着亮櫃冰，着敞大門，店利便的牌招記唐着掛家那邊旁“，來起槽吐爺大個一的桌同跟地氣好沒人輕年

。小不門嗓的人輕年