2013年11月5日，上午10點，杉磯西達賽奈醫療中心康復室

核磁共振的片子在燈箱上，那道細若髮的影讓主刀醫生尼爾·艾特拉切眉頭鎖：“腓骨腱輕微拉傷，側副韌帶一級損傷。王，你知道這個傷最麻煩的是什麼嗎？”

王大山坐在檢查床上，左腳泡在冰桶里：“知道，容易複發。”

“不只是容易複發。”艾特拉切指着片子上的影，“是它會改變你的發力模式。你會下意識保護這條，導致其他部位代償損傷——膝蓋、髖關節、甚至腰椎。”

康復師湯姆·哈里森在旁邊補充：“過去三場你缺陣，湖人場均只得89分，聯盟倒數第二。但好消息是——球隊願意給你時間徹底康復。”

“壞消息呢？”王大山問。

“壞消息是，”艾特拉切摘下眼鏡，“如果你急着復出，這些輕微損傷可能累積重傷。王，你才22歲，職業生涯還很長。”

王大山看着窗外。杉磯十一月的天空灰濛濛的，像他此刻的心。他知道醫生說得對，但想到球隊三連敗，想到那些慘不忍睹的進攻數據，他坐不住。

手機震，是科比發來的短信：“我在訓練館，等你。”

---

下午2點，斯台普斯中心訓練館

科比己經可以完大部分訓練容了。他站在三分線外，接訓練師傳球，起跳，出手——作比一個月前流暢了很多，但起跳高度仍然只有巔峰期的70%。

。心空，進球”！唰“

。走行離距短以可經己但，靴護保着穿腳左——來進走杖拐着拄山大王”。啊錯不得復恢，大老“

”？嗎敗連三麼什為人湖道知，王“：服練訓的他了浸水汗，過轉比科

”？打沒我為因“

”？麼什明說這。場三輸連們我，打沒你後然。場一了贏們我，了打你為因“，板平起拿邊場到走，頭搖比科”。不“

”？了我賴依太隊球……明說“：想了想山大王

”。次名個八了掉守防的們我，後陣缺你。51第盟聯，2.401率效守防；一第數倒盟聯，3.69率效攻進人湖，場三這“，計統據數出調比科”。了估低被值價的你明說“

”。武攻進的型陣守防手對變改能，的定穩——武攻進發開你要需們我，在現但。級頂盟聯是經己守防的你，以所“：山大王着看，頓了頓他

。度角和度高節調以可，椅練訓籃投的計設他為是這——下坐上椅座製特的旁線球罰到走山大王

”……好沒還腳我可“

”。奏節手出、序順力發、型手籃投——西東的礎基最練能只，跳能不跑能不你為因“，球籃顆一他給遞比科”。機時佳最是在現以所“

。平太線弧但，暢流作——手出，腕抖，手抬他，球個一第。米五筐籃離距，上子椅在坐，球過接山大王

”。勞疲易容，二第；定穩不籃投，一第：題問個兩致導會這。償補量力臂手用識意下以所，足不力發部的你“，說比科”。鐵打“

”？辦麼怎我那“

”。牆堵一推在是，籃投在是不你象想。臂手到導傳，量力放釋樣一簧彈像後然，裡這收“，部腹他在按掌手，後他到走比科”。力發心核用“

。手出次再，心核收，吸呼整調山大王

——線拋的完出劃中空在球，多很了高線弧次這

。網心空”！唰“

”。憶記為會式模力發個這，了好腳你等。投着坐——球種這個005投天每你，周兩來下接。覺個這住記“，頭點比科”。樣這是就，對“

。旋後的烈強着帶後手出球，力發肢上和心核靠純，跳起不。奏節了到找經己他，時球個十第……個三第，個二第。投續繼山大王

】式模力發籃投準標到測檢！叮【

】%53：度合融屬郎太真間綠【

】）%21升提定穩籃投（化優力發心核：特前當【

。線分三過剛，米八約大離距——筐籃的遠向看他。振一神山大王讓音示提統系

”。米三推後往子椅把“，說森里哈的邊場對他”，姆湯“

”……線分三是裡那，王“

”。試試想我“，笑山大王”。道知我“

。離距的遠更出投要需在現山大王，外線分三到推被子椅。頭點者後，比科向看森里哈

。沿後筐籃在砸但，高很得飛球——猛過力用他，試嘗分三個一第