一九八八年六月二十一日，農曆五月初八，夏至，宜開業。

天還沒亮，白石村就醒了。

不是往日的那種自然蘇醒，而是整個村子都着一子不同尋常的躁。

周卿雲躺在炕上，聽見外面傳來雜的腳步聲、低嗓門的說話聲，還有板車軲轆碾過土路的“吱呀”聲。

他起推開木格窗，晨風帶着黃土高原特有的乾爽氣息吹進來。

天還是魚肚白，但村道上己經有人影晃。

村民們早早起來，穿着只有過年才捨得穿的新裳，三五群往村子西頭走。

今天是個大日子。

九叔捐獻釀酒秘方的日子。

周卿雲洗漱完，走出窯。

院子里，陳念薇己經起來了，正站在棗樹下，對着手裡的小圓鏡整理頭髮。

今天換了打扮。

。鞋布口方雙一上腳，闊黑，子褂襟斜藍深

。腕手出才道兩了挽口袖，的空上在穿，服舊的母周是然顯，大些有子褂

。的住不遮服是西東些有但

。臉的發得白中晨在張那……如比，氣卷書的來出裡子骨從種那如比，采神的里睛眼雙那如比

。去過走雲卿周”。早“

”？適合太不是不是……服這“：思意好不些有，過轉，子鏡起收薇念陳

”。臉的凈白麼這沒可，婦媳小娘姑大的裡村。了淨乾太是就“，了笑，着量打雲卿周”，適合“

”？灰灶點抹上臉往我……不要“：己自看了看頭低，紅一臉薇念陳

”？嗎天殄暴是不那，了髒弄臉的看好麼這“，出而口雲卿周”，別“

。了住愣都人兩，口出一話

。話說不着抿頭低，了紅地”騰“耳薇念陳

。突唐得說話這着覺也雲卿周

。好要還上》穫收《在表發品作的己自他比至甚，好很心的他天今

。話皮俏的說會才人輕年了起說，魂靈的老年棄放時暫能至甚他，展發向方的好著向活生的里子村着看

。道不逆大點有是還乎似師老戲調是只

”。頭前到不了晚去。吧走們咱，了多不差間時……麼什那“：題話移轉趕，頭撓了撓他

。里流人的去頭西往進混，子院了出後一前一人兩

。薇念陳着量打地奇好都，民村的見上路

。住不藏也麼怎質氣子那但，氣土然雖扮打這天今，師老的來海上從個這

。問來過湊嬸大的村鄰有”？象對你是這，雲卿“

”。師老陳，師老我是這“，手擺忙連雲卿周”，是不是不“

”……好師老，啊好師老“：長深味意得笑，圈一了轉上人兩在神眼，聲一了”哦“嬸大

”。熱真……人裡村們你“：說聲小薇念陳，了遠走

”。些這聽打就，方地下鄉“：笑苦雲卿周

。來起集顯明群人，時家叔九到快

。人了滿站黑經己，上地空的前窯破間三那叔九

。兵民的彈實槍荷個兩着站然竟口門窯，是的訝驚雲卿周讓

。首筆得站，槍步自半式西五着背，裝軍的新嶄着穿人兩

。說聲低雲卿周”……仗陣這“

”。的來借部裝武縣從，兵民個六共一。個西着混還里群人“，低很得音聲，他近湊薇念陳”，個兩這止不“

。然愕雲卿周”？嗎於至“