送走趙明誠和小王，宿舍里又只剩下六個男生和滿屋的麻袋。

大家看着這些麻袋，一時都不知道說什麼。

最後還是王建國先開口：“卿雲，你現在……是真的大明星了。”

“不是明星。”周卿雲搖頭，“是作者。明星靠臉，作者靠筆。”

他走到一個麻袋前，解開麻繩。

裡面果然是一封封信，各式各樣的信封，各式各樣的字跡。

他隨手拿起幾封，有的信封上畫著小心心，有的着漂亮的郵票，有的字跡工整如印刷，有的歪歪扭扭像小學生寫的。

他拆開一封。

信紙是的，帶着淡淡的香味：

“周卿雲哥哥：你好！我是杭州一中的高一學生。我看了《山楂樹之》，哭了好幾次。靜秋和老三的太人了！請問，現實生活中真的有這樣的嗎？如果有，我也想要……”

又拆開一封，這封來自一個中年婦：

“周同志：我是一名知青，1976年從上海去黑龍江隊。你的小說讓我想起了我的青春，想起了那些回不去的歲月。謝謝你寫了這樣的作品，讓我們這代人的青春沒有被忘記……”

”。者讀老個一。的吃好點買，苦辛作寫你道知，志同周“：條紙張一有還，票糧國全的斤市五張一——西東了夾然果里信封這，封一開拆再

。緒的雜複起湧裡心，票糧張那着看雲卿周

。糧口的天幾人家一者讀個這是能可，代年個這在，票糧斤市五

。品作的他歡喜為因是只，了來過寄麼這就他但

。好收地心小票糧把他”。去回退得“

。信的時小個兩了看里舍宿在雲卿周，樣這就

。誠真和熱的者讀到夠足經己，封十幾了看但，完不看然當他，信封千三兩

……發啟學教的來寫師教有，悟活生的來寫人工有，慨月歲的來寫青知老有，聲心稚的來寫生學中有

。任信的甸甸沉份一是都，訴傾的魂靈個一是都，信封一每

。氣口一了舒地長長，信下放雲卿周，後最到看

。件信殊特封那的來送誠明趙了起想他

。式儀種一着帶，聲”嚓咔“的脆清出發時裂碎漆火——漆火開拆地心小，來出拿里屜從

。香檀的淡淡着帶，紙宣的好上是，紙信開展

：力有而轉婉鋒筆，水墨的藍深是的用，暢流秀清跡字

：生先雲卿“

。安信展

。知自不而襟淚，明天至坐獨房書在竟，人的合離歡悲慣看為以自個這我讓，事故的三老與秋靜。微熹晨己外窗，時之卷掩，篇上》之樹楂山《完讀夜昨

。粹純為何、為何得懂己早為以自，角數無過演，本劇數無過讀，年多藝演表事從我

。埃塵的年經中眼我了凈洗，泉清泓一像，字文的您而然

。貴珍的痛疼乎近種一到我讓竟，代時的囂喧越來越個這在——諾承的’子輩一你等會我‘種那，待等的悔無怨無種那，淨乾的致極種那

。覺的》夢樓紅《讀時輕年了起想我讓，的下筆您

。詩煉提，分部的好最中人將是都——似神是而，似形是不

？代年的樣那過歷經否是您知不

。界境是便那，淨乾此如得寫能卻，歷經曾若；賦天是便那，切真此如得寫能卻，歷經曾未若

。思意的別有沒，信封這寫我

。謝謝聲一說想，人的打字文的您被個一，者讀個一為作是只