他的筆名，第一次以鉛字形式出現在正式出版上。

那種覺很奇妙——既悉又陌生。

悉是因為前世發表過太多學論文，陌生是因為這次是文學創作，是靈魂的呈現。

他找了個靠窗位置坐下，開始閱讀。

不是讀自己的文章——每個字他都記得。

而是讀同期其他作品，讀編者按，讀讀者來信欄。

很快，他皺起了眉。

這一期《收穫》的頭條小說《荒原》，寫的是一個知識分子在特殊年代遭迫害，家破人亡，最後神崩潰。

文字鬱灰暗，通篇是控訴與絕的嘶喊。

《人民文學》上一篇散文《逝去的年代》，作者追憶民國時期的“風雅”與“自由”，對當下的一切充滿鄙夷，字裡行間着“今不如昔”的哀嘆。

就連《萌芽》上，除了他的《向南的車票》，另外幾篇小說也大多沉浸在個人傷痛中——青春的迷茫，的幻滅，對現實的憤懣與疏離。

周卿雲合上雜誌，向窗外。

。息嘆聲數無像，響作沙沙中風秋在葉桐梧

。生滋在正思的下當定否盤全、的激偏更種一而，艾未興方學文思反，平未波餘的學文痕傷——壇文國中的年7891是就這

。家國個這視審眼的絕乎近種一用在都，生學大至甚、子分識知、家作多許

。的暗灰是都切一，的錯是都切一：論結出得是於，完不到看，後落到看，傷創到看們他

。漫瀰樣同裡園校在緒種這

：論議的耳刺更有還，視輕的士戰對學同是僅不的到聽他，上路的舍宿回才剛

”。的新最是都備設室驗實，調空有舍宿，生學大的本日說聽“

”。方地窮個這開離，了好就國出能是要“

”。到不買都書學哲的樣像本連？好麼什有國“

。在存實真距差的家國達發與，興待廢百，出走中從剛家國個這——緒種這解理雲卿周

。常正很這，往嚮的界世闊廣更對有、滿不有、茫迷有人輕年

。同認表代不解理但

。來未道知他為因

。貌面的地土片這變改何如將鬥的人通普數無道知，迹奇的樣怎出造創將輩父的行前中濘泥在些那道知，來上趕追度速的人驚樣怎以將家國個這道知

。的行前亮點該應還，暗黑訴控是只該應不；希的愈療予給該應還，口傷揭是只該應不學文，道知也他

。定堅、晰清漸逐中心他在法想個一

。章文的樣一不篇一寫要他

。中難苦人個在浸沉是不，判批是不，痕傷是不

。章文的量力和希滿充、的揚昂篇一是而

。行前的止停未從卻跚蹣履步然雖家國個這寫，人的空星仰然依中難艱在些那寫，鬥的人通普代時個這寫

。》人路趕的下星《——現浮漸漸中心他在題標

。人的明黎信相然依中夜長漫漫在於關，守堅於關，鬥於關是題主

。了》芽萌《投不他，章文篇這

。量重的樣這了不載承刊年青

。方地的搏脈代時及能更個這，台平的力響影有都國全至乃海上在個這，》學文海上《投要他

。畫刻的貌面神人代一對是就》人路趕的下星《麼那，錄記的長人個是》票車的南向《果如

。湃澎心他讓法想個這

。下落有沒遲遲，方上面紙在懸尖筆但，筆鋼和紙稿出拿里包書從他

。想思的力有邃深，事故的人實真，節細的有有要需，讚單簡能不，號口喊空能不。易容不章文的樣這寫

。點切的心人打能最個那到找要需，察觀要需，澱沉要需他