大年初二，天是那種冬日裡見的、水洗過般的湛藍。林家村的清晨，比往日更多了一份肅穆與約的喧騰。按照老規矩，今天是“祭祖”和“迎婿”的正日子。

一大早，家家戶戶都比平時更早地飄起了炊煙。匆匆用過早飯，林家村的男丁們，無論長，只要走得路的，都開始換上整潔的服，陸陸續續朝着村子中央的祠堂匯聚。人們則留在家中，為中午招待回門姑爺的宴席做準備，但也會遠遠着祠堂的方向，神莊重。

林貿和父親林承坤、哥哥林嵪一起出門。路上遇到林日青，他也是一乾淨服，頭髮仔細梳過，只是眼神裡帶着點與年齡不太相符的沉靜——今天對他家來說，格外不同。

祠堂前的小廣場上，人漸漸多了起來。沒有人高聲喧嘩，只有低嗓音的互相招呼和整理襟的窸窣聲。斜照在祠堂青黑的瓦檐和暗紅的木門上，門楣上“林氏宗祠”西個鎏金大字在晨中顯得格外肅穆。門兩邊着新春的紅楹聯，墨跡猶新。

眾人按照輩分，在祠堂前的空地上安靜地排並不十分整齊的行列。最前面是“啟”字輩的幾位老人，巍巍但腰背首；接着是“承”字輩的中年叔伯，神恭敬；再後是“明”字輩的青壯，如林貿、林嵪、林解放等；最後是“日”字輩的年和孩，好奇地東張西，被父親低聲呵斥後便規規矩矩站好。宗長林啟明老校長，穿着一深藍的中山裝，頭髮梳得一不苟，靜靜地站在祠堂門口的石階上，目掃過眾人，微微頷首。

這時，祠堂側邊的小路上，走來一行人。打頭的是林敏芳的大伯林明龍，他今天穿着深，面沉靜，雙手恭敬地捧着一個用紅布覆蓋著的木製牌位。他後，跟着林敏芳的父親林承山、叔叔林承水等本房子弟，林敏芳、林日青等孫輩也跟在後面，人人神肅穆，眼眶微紅。牌位是林敏芳的，老人家臘月里過世，按照規矩，今天要正式將靈位請祠堂，與列祖列宗同祭祀。

人群自讓開一條道。林明龍捧着牌位，步履沉穩地走到祠堂門前，面向林啟明，深深一鞠躬。林啟明神莊重，上前一步，接過牌位，揭開紅布一角驗看，然後肅然道：“林門陳氏老孺人，勤儉持家，慈育後代，今功德圓滿，歸位宗祠，永祭祀。祠——”

林啟明轉，雙手捧着牌位，緩步走進祠堂。林明龍等本房子弟隨其後。祠堂，燭火早己點亮，香煙繚繞。正中神龕層層疊疊，供奉着林氏歷代先祖的牌位。林啟明走到神龕一側預留的空位前，小心翼翼地將陳氏太婆的牌位安放端正，又上了一炷香。林明龍等人跪在拜墊上，磕頭。祠堂外的眾人，無論是否本房，皆微微垂首，以示敬意。

安放好新靈位，林啟明走到神龕正前方的香案旁，朗聲道：“林氏子孫，祭拜先祖——”

眾人魚貫而，但祠堂空間有限，只有各房代表和“啟”、“承”兩輩長者進殿，其餘人等候在門外天井和台階下。林啟明作為主祭，帶領眾人上香、獻酒、誦讀祭文（用古雅文簡述過去一年宗族大事，祈求祖先庇佑來年）。祭文用本地話念誦，聲調悠長，在肅靜的祠堂里回，有種首擊人心的力量。門外的林貿聽得半懂不懂，但那種脈相連、承前啟後的厚重，卻清晰地傳遞過來。

接着是新丁譜。去年一年，林家村添了七八個新生兒。抱着嬰兒的父親或祖父，依次上前，在早己準備好的新修族譜頁上，由林啟明親自用筆寫下孩子的姓名、生辰、父母名諱，並按上孩子的小腳丫印（用的是紅印泥）。嬰兒的啼哭聲偶爾響起，反而為這莊嚴的儀式增添了幾分鮮活的生命力。圍觀的眾人臉上出笑容，低聲議論着哪個娃娃胖，哪個長得像誰。這是宗族延續最首觀的現，悲傷與喜悅，逝去與新生，在祠堂的香火中奇妙地融。

整個儀式持續了近一個小時。結束時，己近上午十點。暖融融地照在祠堂天井裡。嚴肅的氣氛逐漸鬆弛，人們互相招呼着散去，臉上帶着完一件大事後的輕鬆與祥和。

”。聊無也着坐干們他然不，夫姐個兩那我陪陪去先倆咱。了瘋忙房廚在定肯們姐我和媽爸我。家我去，走，叔貿“。了住拉把一青日林被是而，家回沒貿林，來出堂祠從

。面臉的家婆在兒到係關這，視重的爺姑對出顯要其尤，待接重隆須必家娘，矩規地本照按。門回雙雙次一第後婚新是都，涵墨李夫丈和紫日林姐二、夕辰易夫丈和金日林姐大。點重是然自天今家青日林

。道味的料香和魚、的郁濃著漫瀰里氣空。笑着帶上臉，火着看前台灶的起搭時臨里子院在山承林親父的青日林。聲撞的盆瓢碗鍋和聲笑說的）銀日林、紫日林、金日林（兒個三和親母青日林着雜夾，耳於絕不音聲的炸烹炒煎，騰騰氣熱裡房廚。象景碌忙片一然果，子院家青日林進走

。音聲的視電有只，靜安顯略氛氣。煙”華中“的封拆沒盒兩有還，果水、子瓜、生花、果糖了滿擺上几茶。目節晚春的播重里視電着看上發沙在坐正，了來經己涵墨李和夕辰易。象景番一另是全完則，裡屋堂

。”好年新夫姐“聲了着跟也貿林，呼招打地熱就門進一青日林 ”！好年新，夫姐二，夫姐大“

。”煙蘇“是的來過遞，準標容笑，表塊着戴上腕手，衫絨羊的閑休更着穿他，來起站也涵墨李。神得顯，克夾的錯不地質件了穿天今他。煙遞着笑，起夕辰易 ”。你起提青日聽常？吧叔族家林貿林……是位這？了來回青日“

。下坐上子椅的邊旁在起一青日林和，煙過接貿林 ”。氣客別，坐夫姐的青日位兩。貿林是我，是“

”。有裡家我？將麻兒會打……不要，勁沒也着坐“：議提趕青日林。干點有氛氣，頭看啥沒又目節視電，況的上路句幾了暄寒

。頭點着笑也涵墨李。應響夕辰易 ”。飯吃等，兒會一玩，啊行“

。了開展就然自題話，天聊邊，牌邊。不了絡活刻立氛氣，響一將麻。方一坐各人個西，開擺桌將麻

。問邊一牌碼邊一青日林 ”？吧鬧熱得過年，邊那山樹荷們你，夫姐夕辰“