東莞的夏天，是紉機滾燙的針板和永遠晾不幹的工裝。但林淑雅心裡揣着一團小小的、雀躍的火苗。剛剛拿到了上個月的工資——那批通宵趕出來的國訂單，雖然累了層皮，但計件工資加上一點可憐的加班補，竟然有二千三百多塊。厚厚一疊，在手裡，帶着汗水浸過的微和油墨的獨特氣味。這是進廠以來，拿過最多的一次。

留出要寄回家的、下個月的房租飯錢，小心地數出八百塊，用手帕仔細包好，揣在的兜里，心跳得有些快。盤算好久了，要買一部手機。不是哥哥林日濤那種只能打電話發短信的諾基亞黑白屏，而是一部能上QQ的、像樣的手機。車間里好幾個姐妹都有了，休息時或晚上，們會湊在一起，用那小小的彩屏幕登錄QQ，滴滴滴的信息提示音，還有那些閃爍的頭像和五花八門的“QQ空間”，是枯燥打工生活里一抹亮。

更重要的是，有了QQ，就能加上林貿了。上次過年回家，匆匆一面，只來得及換了家裡的固定電話號碼。但他在浙江，在廣東，長途電話太貴，寫信又太慢。如果能加上QQ，哪怕只是偶爾看到他的頭像亮着，知道他也在線，或者說上一兩句話，聽聽他的聲音（如果手機能語音的話）……這個念頭，像藤蔓一樣纏繞着，在每一個疲憊不堪的深夜，給予一微弱的甜。

發工資後的第一個休息日，起了個大早，仔細洗漱，換上了那件最乾淨的淡藍條紋襯衫。沒告訴同宿舍的姐妹，獨自一人坐公車去了鎮中心那個最大的手機市場。市場里人聲鼎沸，攤位挨着攤位，玻璃櫃檯里擺滿了各式各樣的手機，從昂貴的品牌機到花花綠綠、着誇張水鑽的山寨機，令人眼花繚。

的目標明確：要翻蓋的（覺得好看），要能上QQ，要屏幕大點，價格不能超過八百。在一個熱的汕老闆攤位前，看中了一部銀白的翻蓋手機。機閃着廉價的金屬澤，翻開蓋，裡面的鍵盤是仿水晶的，在燈下折出彩虹般的。屏幕不算大，但彩鮮艷。老闆麻利地演示：打電話、發短信、拍照（30萬像素，模糊不清）、聽音樂（聲音炸耳），最後，打開了手機置的QQ件，2008版的，能登錄。

“小妹，好眼！這款賣得最好！音質好，信號強，QQ掛一天都不掉線！原價要九百八，看你誠心要，給你個實價，八百五！” 老闆唾沫橫飛。

林淑雅攥着口袋裡的手帕包，搖頭：“太貴了……七百五行不行？”

一番激烈的討價還價，最終以七百九十九。老闆一副“虧本賣給你”的痛表，麻利地給裝好手機，配了一塊電池、一個首充，還送了一張印着卡通圖案的手機屏保（上去滿是氣泡）。又幫辦了一張新的手機卡，選了尾號帶“8”的號碼——老闆說吉利。

揣着新手機走出市場，林淑雅覺得都明了幾分。迫不及待地走到一個相對安靜的街角，小心翼翼地翻開手機蓋。冰涼的塑料，翻蓋時“咔噠”一聲輕響，都讓覺得新奇又滿足。按照老闆教的，先給哥哥林日濤的舊諾基亞發了條短信：“哥，我買新手機了，號碼是137xxxxxxxx。淑雅。”

幾乎是立刻，哥哥的電話就打了過來，聲音裡帶着驚喜和擔憂：“淑雅？真買手機了？多錢？別太浪費啊！”

“不貴，哥。以後聯繫起來方便。” 林淑雅聲音裡帶着笑意。掛了哥哥的電話，猶豫了一下，又給老家村口小賣部的公用電話打了個電話，請接電話的陳阿婆轉告父母，買了新手機，號碼是多。做完這些，看着通訊錄里寥寥幾個名字，心裡那點空缺卻更明顯了。最想告訴的那個人，沒有聯繫方式。

接下來的幾天，手機了最珍貴的寶貝。用的舊T恤了個小布袋，把手機裝進去，白天上班藏在枕頭底下（怕宿舍不安全），晚上睡覺放在枕頭邊。索着學會了用拼音打字，雖然很慢。給自己註冊了一個QQ號，頭像選了一朵淡淡的荷花，昵稱想了很久，用了“南方的雲”。記下了車間里兩個要好的姐妹的QQ號，加了好友。看着們彩各異的頭像在自己的好友列表裡亮起，那種“連接”的覺很奇妙。

。安心得覺也，片照拍試的義意無毫、的糊模張幾那面裡看翻者或，幕屏的空着盯是只怕哪，看看機手開翻會都，前睡天每。深更得埋悄悄待期份那把便，上加能總家回年過着想但，失些有。了QQ說別更，機手有沒還能可貿林說哥哥，哥哥過問。亮點被着待等，的灰是首一，置位的”貿林“於屬個那但

。說里話電在哥哥”。好也心散散，風海吹吹但，樣咋不然雖，灘沙有島遠威。玩玩好好去出你帶沒還，久麼這莞東來“。玩島遠威去約玄青范子嫂和濤日林哥哥，日息休的得難個一又

。西東吃，笑嬉，照拍，群五三，服的價廉但艷鮮着穿，者工打的樣一們他和是到，上道步海沿、上灘沙。熱悶的鬱積里間車了散吹，來而面撲息氣的腥咸着帶風海，闊開野視但，黃土的濁渾是水海，沙黃的糙是灘沙，然果。嶼島上踏才，渡乘轉又，車公的間時長很了坐人三們他。曬太算不，雲多，錯不氣天天那。方地的去日假節人輕年的工打莞東在多很是，園公濱海的單簡發開被，島小個一的口海江珠是島遠威。應答然欣雅淑林

。快愉鬆輕氛氣但，量音高提微稍要話說，大很風海。卦八的妹姐間車個幾了分則雅淑林，鄉老個一的上地工們他起說哥哥，事趣的里廠起說子嫂。石岸打拍遍遍一浪海的濁渾看，下坐石礁的些人了找們他，水和食零些了買子嫂哥哥。全安最樣這得覺，面裡恤T進塞，上子脖在掛袋布小的機手着裝個那把，仔牛分七和恤T袖短白的買新着穿。好很心雅淑林

。片一混聲鬧哭孩小、聲價還價討、聲喝吆。踵接肩，人人，檔攤的料飲吃小種各和品藝工殼貝、泳質劣、貨乾產海賣是邊兩，窄狹道街。逛閑街小的鬧熱算還條一一唯上島着沿們他，後飯。心個是的吃但，般一道味，菜青和蝦灼白、蛤花炒是非無，鮮海頓了吃檔排大的陋簡上島在們他，午中

。了失消，塊的正正方方機手、的有該應本原，裡那在地平扁袋布小個那，置位口——一手用，頭低地識意下。覺錯是像乎幾得快，輕很道力，下一了蹭輕輕西東麼什被乎似恤T的前在掛得覺然忽雅淑林，刻時的散分易容最力意注、集最流人這在就。們等方地的點一後稍在站哥哥。蔗甘買前子攤的茶涼賣個一在子嫂。看了看來下停，引吸攤小的鈴風螺海賣個一被雅淑林

。目在然赫，痕割的見不看乎幾、的齊整道一，部底。也如空空面裡但，著系地好好還繩的袋布。袋布小個那出扯地猛，下一”噔咯“裡心

。白空片一間瞬，聲一地”嗡“腦大。有沒，袋口的有所上遍忙急又。有沒，遍個了翻外裡袋布把，繩開扯地腳忙手。里嚨在卡驚的促短聲一 ”！啊“