修復零件是一樁極磨子的活計。

不能磨太多，否則齒形會變，嚙合度就廢了。不能磨太，否則磨損的痕迹清不幹凈。每一次下刀的力度、角度、時長，都必須掐得死死的。林野的手指穩而輕，砂布在齒面上來回，發出細碎的沙沙聲，像某種耐心的蟲子在啃食金屬。

阿禾收拾完碗筷，坐回他邊，看他修。

“你以前在地球上，也這麼修東西？”

“修過。”林野頭也沒抬，“但那會兒有電工，有量，有標準車間。不像現在，全靠一雙手和一個覺。”

“那你怎麼保證修得對？”

“手。”林野停下來，把齒舉到燈下照了照，“合格的齒，齒面上去應該是的。任何微小的刺、不平整，指尖都能覺到。如果手不對，就是沒修到位。”

他低下頭，繼續磨。

阿禾看着他的手。那是一雙機械工程師的手，指節分明，穩得像兩塊夾零件的台鉗。但這雙手如今布滿了細小的傷痕——被金屬碎片划的、被鏽蝕邊緣割的、被高溫零件燙的。每一道傷疤都是一次修艦的印記，刻在皮上，也刻在這顆星球的時間裡。

“你的手以前沒這麼多疤吧。”阿禾說。

林野低頭看了看自己的手。

“嗯。以前在學校的車間里幹活，有手套，有防護。現在——”

”。手雙一剩只“，話過接禾阿”。有沒都麼什在現“

。下一了笑野林

”。了夠，你上加，手雙一。了夠“

。前面禾阿到推，上桌在放齒的好磨打把他

”。下一“

。刺一有沒，涼冰，。面齒上輕輕，指手出禾阿

”？了好“

”。了好“

。足滿的實踏但憊疲着帶，後之事件一完做註專種那——表的上臉野林懂得看但，度的齒懂不看。圈一了轉下燈在，來起拿齒把禾阿

。說”。害厲真你“

。樣一然突很得來晚夜的星行圾垃述陳像，實事的定認個一述陳是只。勵鼓是不，維恭是不

。承軸的復修待枚一下拿去，頭下低後然，下一了愣野林

。了紅廓耳他見看禾阿但

。列隊的發出待等支一像，邊口所難避在碼齊齊整整，了當妥備準都西東有所的用要天明人個兩把經己，件零枚一後最完修野林等。好碼件一件一，手過件一件一——包藥急應、袋納收、包工、罩面護防。備裝的帶要天明理整去起是只，破說有沒

。件部心核的醒喚新重被將即上艦星艘一是而，爛破的棄被里堆料廢是再不們它。不枚一，枚七十西。齊齊整整得列排件零的完復修，裡盒納收

。角一桌石在放，好蓋盒納收把野林

”。心核化轉麼什個那找要還天明“，說禾阿”。吧睡“

”。心核化轉源能星源“

”。個那，對“

。隙罅的墟廢過穿聲風的遠遙外口風通見聽，響聲碎細的床鋪面對在禾阿見聽，眼着閉他。忍能強勉後之子墊皮了鋪但，涼冰得變會晚夜在壁屬金的所難避。艙眠睡的己自進躺野林

”。野林“

”。嗯“

”。的到找能定肯，心核化轉個那“

。壁屬金的頂頭着看，眼開睜野林

”？道知麼怎你“

”。了到找都，的到找能說你，始開天一第從“，意困了上裹經己，來傳面對從音聲的禾阿”。過手失沒來從西東找你為因“

。想了想野林

。是真還

。禾阿的星行圾垃顆整遍翻他陪意願個一有還，藝手的業專械機一這有，知脈有他為因是而，氣運為因是不。了到找都終最，的到找能諾承他——齒力到，料材封到，艦殘星源到，片碎星源塊一第從

”。找續繼天明“，了混含經己音聲的禾阿”。吧睡“

”。嗯“

。暈藍淡的大豆黃團一剩只，暗最到調被燈急應

。了著睡。長綿勻均得變漸漸吸呼的禾阿見聽野林，中暗黑

。睡有沒他

。墟廢層中的里公方平幾好蓋覆能可圍範尋搜的但，位方致大定鎖能知脈。配匹全完艙源能艦殘與率頻波量能，型三格規，心核化轉源能星源。線路尋搜的天明算推默默裡暗黑在，眼着睜他

。域區的險危更深要着味意那

。力勢者荒拾的悍兇更，暴風塵的繁頻更，異的集更

。去須必但

。臟心的艙源能是那為因

。話句一是只遠永就諾承的星星看去禾阿帶，它有沒。艦星的飛能艘一不變遠永，件零是只都件零有所的集搜前之，它有沒

。眼上閉野林

。停別，續繼，裡這在我——說他對聲輕方地的遠很遠很在艦殘像，晰清然依引牽的續持而和溫那，深脈

。眠睡進沉他

。續繼，天明

---