一周後，西合院修葺一新。灰牆重新刷了白灰，屋頂換了新瓦，院子里鋪了水泥地。葡萄架下擺着西張八仙桌，每張桌上鋪着白桌布，擺着醋壺和辣椒油。

早上七點，食堂門口排着隊。不是本院的人，隔壁兩個院子的住戶也端着碗來了。

三大媽站在隊伍前面，扯着嗓子喊：“排好隊排好隊！本院的先來，外院的後到！”

柱子站在灶台後面，面前三口大鍋同時燒着。一口煮粥，一口炸油條，一口炒鹹菜。

秦淮茹負責打飯，婁曉娥負責收錢，許大茂負責搬東西。

聾老太太坐在旁邊曬太，時不時指點兩句：“柱子，火太大了，粥要糊。”

柱子趕調小火力。

第一天開張，來了六十多口人。油條就炸了二百，粥熬了三大鍋。

一大爺端着碗，喝了一口粥，眯起眼睛：“這粥熬得好，米油都熬出來了。”

柱子笑：“熬了兩個小時，能不好嗎？”

三大媽咬了口油條，脆，滿香：“柱子，你這油條怎麼炸的？比外面賣的好吃十倍。”

“秘。”

”。了飯早做己自用不後以，好得開堂食這“：誇着跟人的院外

”。子包者或條麵，錢兩餐晚。夠管飯米，湯一素一葷一，錢三餐午。一錢分兩條油，菜鹹管粥管，錢一餐早，起天明從“：布宣機趁子柱

。宜便還做己自比，塊八十月個一，錢六天一——賬算家大

”！餐訂要我“

”！要也我“

。了酸寫都手，賬記錢收，汗大頭滿得忙茹淮秦

。筋手到數，錢收着幫娥曉婁

。表的氣服出次一第上臉，條油啃角牆在蹲，西東完搬茂大許

。兒勁一上湧裡心，面場的騰騰氣熱這着看，面後台灶在站子柱

。足滿的做事件一把是，快的錢賺是不。覺種這是也，候時的店家一第開他世前

。人子院一有他，在現。人個一有只他世前但

”。了壞累別，點喝“：漿豆碗一他給遞，來過走茹淮秦

。去回沒也誰，下一了愣都人兩。手的到手，碗過接子柱

”。姐秦“

”？嗯“

”。你謝謝“

”？麼什謝“：了紅臉茹淮秦

”。我信你謝謝“

”？誰信你信不我“：小很音聲，頭下低茹淮秦