那個男人的臉在我腦海里揮之不去。

不是因為他死得多慘——老實說，巷子里線暗，我連他長什麼樣都沒看清。我忘不掉的是他最後那個口型。

“小……對不起……”

這三個字像生了一樣扎在我腦子裡，連睡覺都不消停。

當晚我做了一個夢。

夢裡我變了那個男人，口有一個，止不住地往外流。我想喊，喊不出聲。我想跑，不聽使喚。我只能躺在冰冷的地上，看着頭頂的經驗條一格一格地往下掉。

187……156……98……12……

每掉一格，就冷一分。

最後歸零的時候，我看見一個孩在哭。扎着馬尾辮，校服很舊但洗得很乾凈。蹲在一座墳前，燒紙錢，裡念叨着什麼。

我想走近一點聽清在說什麼，腳剛邁出去，畫面就碎了。

我猛地睜開眼，後背全是冷汗。

枕頭了一大片。

。夢個那放播環循始開又裡子腦，眼上閉，個了翻我。分三十點西晨凌示顯幕屏機手，亮沒還天外窗

？誰是孩個那

？嗎小是

？妹妹的人男個那

。做沒事有還你，了忘別——我醒提在它。下一了燙又藥丹灰顆那里海識意覺，板花天着盯我

？妹妹的他找去兒哪上，道知不都麼什人男個那連我可

。門了出就我亮一天

。些一深方地他其比，磚的浸被片小一那角牆有只。過生發沒都麼什晚昨彿彷，淨淨乾乾得洗沖跡的上地，了過理清被經己子巷

。子傻個像己自得覺然突，人行的往往來來着看，口巷在站我

？找兒哪上我，妹妹的”小“道知只個一，人死的道知不都字名連個一

”？呢呆麼什發兒這站，子夥小“

。眼一我了看，過經車圾垃着推爺大的街掃個一

”？嗎識認您，人個那的死兒這晚昨，爺大“

”？麼什幹個這問你“：音聲低，看了看右左，變了變臉爺大

”。到找想我，妹妹個有像好……他“

”……到想沒，了門上堵的債被說聽天幾前。深越陷越，賭去貸利高了借，好學不坤阿。命為依相倆妹兄，妹妹個着帶，的村中城邊那在租。吧坤阿是的說你“：氣口了嘆，兒會一了默沉爺大

”。道知人有該應，問問去你。村中城是就橋了過，走邊那往“：頭盡子巷指了指他

”。爺大謝謝“

”？麼什名全坤阿，爺大“：頭回又步兩了走，走就轉我

”。坤陳……是像好“

。坤陳

。下一了震微微，麼什了到應乎似藥丹灰顆那里海識意。裡心在記它把，字名個這遍一了念我

。岸對河在村中城

。服的綠綠花花着掛上子繩，繩晾和機外調空是全，天見不看頭抬。人個一過能只得窄間之樓和樓，樓手握的麻麻片一是就實其，”村“是說

。樓棟那的住坤陳了到找，巷小的走側能只條一過穿，向方的指爺大照按我

。奇好和惕警着帶裡神眼，去下了低顯明音聲的們，近走我到看。天聊太曬在正，媽大個幾着聚下樓

”？樓幾住坤陳問請，姨阿“

”？人麼什他是你“：眼一我了量打下上媽大的髮捲着燙個一

”。妹妹他看看來想，了事出他說聽。友朋他是……我“

”？吧的貸利高放些那是會不你。友朋麼什過沒可坤阿“，了惕警更神眼的媽大”？友朋“

。證生學出掏趕我”。生學是我，是不是不“

”。開不也門敲，門出沒天一天昨頭丫那，用沒也了去你過不。間那面裡最，樓三“：些一了和緩臉，證生學看了看媽大

。走上樓往，謝了道我

。過撬用人被是像——痕划的鮮新有上手把門，斑斑跡銹，的皮鐵是門扇那面裡最樓三。磚紅的面裡出，落剝皮牆，半一了壞泡燈，暗很間梯樓

。門敲了敲我

。應人沒

”。談談你跟想，友朋的哥你是我？小“

。應人沒是還

。聲泣的抑力極、的輕很——靜有面裡見聽我但

”。你害傷會不我，人壞是不我。面裡在你道知我，小“

。默沉

。看外往裡從睛眼的腫紅隻一。條一了開門，鐘分一概大了過

”？誰是你“

。天整一了哭是像，啞沙音聲

”。場在我……晚昨。語默林我“

。紅通頭鼻，的似桃核跟得腫睛眼。子褶是全上服校，後腦在扎地糟糟髮頭，弱瘦白蒼，歲七六十——臉的了清看於終我。點一了大開又門

”？疼不疼，候時的走……哥我“：話的發口心我讓句一了問後然，秒幾好了看我着盯

”。罪沒，快很。疼不……“

。說該不，話實些有但？疼不能可麼怎，大麼那的口人男個那。謊了撒我

”。吧來進“：開打底徹門把，頭點了點小

。笑在也，膀肩的着摟，小小瘦瘦人男的邊旁，爛燦得笑小——影合妹兄張一是面裡，框相個一着擺上桌。了當當滿滿得塞就，櫃個一，子桌張一，鋪下上張一。米平十到不，小很間房

。頭齣十二就也，輕年中象想我比來起看坤陳

”？錢多了欠哥你“

”。萬十“：頭着低，鋪下在坐小

。字數文天是萬十，說來生中高個一對。氣涼口一吸倒我”？萬十“

”。樣這也我讓能不，了樣這就子輩這他說他。上我讓要非他，了上不我說我“，小越來越音聲的小”……了貴太費學，中高點重上考我。學上我供了為是說他“

。上服校在砸地滴一滴一，淚眼流地靜安麼那就，聲出哭沒但，掉下往始開又淚眼的

”……我把要說們他。死能不債了死人，說人些那天昨“

。麼什說要道知我但，完說沒