按照政策，賈專家被安排到了煤礦工作，後來煤礦轉型，他留在了北服公司。他是個學習的人，在和戰友的流中掌握了碳化硅冶鍊技，在碳化硅廠建設時起到了帶頭作用。但他也是個“不諳世事”的人——竟突發奇想，要對碳化硅產品做深加工，把它做耐火材料。之前的小模塊實驗給了他底氣：在戰友幫助下，他找了間廢棄小倉庫當臨時作坊，第一次燒制的模塊剛出爐就裂了，戰友勸他歇兩天，他卻連夜翻舊冶鍊資料調整配比；沒有專業高溫測試設備，就託人從郊區舊機床廠借了工業溫度計，盯着爐子熬三個通宵，總算做出能扛住高溫的小模塊——實驗時模塊在烈火里穩不，他着發燙的模塊，心裡才算有了底。如今他想把這技落地：用碳化硅板取代鍋爐膛的耐火磚，因碳化硅板導熱快、耐高溫、使用壽命長，還能節約本。

於是，賈專家正式提了“碳化硅板加工”的提案。提案到公司後，領導班子專門開會討論，大家對“用碳化硅板代替耐火材料”疑慮重重——幾千人的單位全靠煤炭收支撐，革新若出問題，後果難擔，最終決定組織技人員論證。

論證會上，賈專家詳細闡述碳化硅板的能：“它比傳統耐火磚導熱效率高30，耐高溫能到1600c以上，使用壽命是耐火磚的兩倍，長期下來能省不更換和維護本。”可他的話剛落，反對聲就響了起來。首先發言的是機電隊長，他指着會議室牆上的鍋爐結構圖：“鍋爐膛防護是引進的蘇聯技，用了十幾年沒出過錯！現在突然換碳化硅板，等於把鍋爐‘奔’——煤炭燃燒的火焰直接燒鐵殼，不出半年鍋爐就得報廢，這不是革新，是冒險！”

生產技科的技員也跟着附和：“咱們沒做過大規模高溫測試，小模塊行不代表整台鍋爐行。萬一實驗中鍋爐炸了，停產損失誰承擔？”在場十幾個人里，只有賈專家一人堅持可行，他拿出之前的實驗數據：“我測試過三次，模塊在1500c的火里燒兩小時，變形量不到01毫米，完全能扛住鍋爐的溫度。”還是不鬆口，認為“實驗室數據≠實際工況”。經過兩個小時的爭論，他的革新方案最終沒通過。

賈專家很沮喪，卻沒氣餒——畢竟當初裂了的模塊都能救回來，這點挫折不算什麼。他向公司提了個請求：“用一台鍋爐做實驗，行不行讓事實說話。”大家拗不過他的堅持，最終同意了，但附加了苛刻條件：“實驗得在夏季鍋爐檢修期進行，公司只提供碳化硅原料，設備、人工等其他本你個人承擔；要是技被採用，再給你獎勵補償。”

這顯然是不合理的決定，賈專家卻欣然接了。有人說他認死理，可只有他自己知道，這份堅持源於戰場的教訓——撤退時那四名戰友因放棄堅持失蹤的結局，時時縈繞在他腦海：“要是他們能多撐一會兒，說不定就能一起回國。”也源於他對公司的責任：他太清楚公司的難了，幾千人的單位，吃喝拉撒哪樣都要花錢，單靠賣煤的收遠遠不夠，不突破遲早會被淘汰，到時候很多人會下崗，很多家庭會失去生活保障。一想到這些，他就忍不住打冷戰，更覺得“不能放棄”。

他常對邊人說：“再苦再累也要堅持，沒有堅定的信念，什麼事也做不——就連生命，也是在堅持中延續的。”當年在叢林里拖着疲憊軀回國，要是沒那“扛到底”的勁，他或許也會像那四名戰友一樣，消失在異國他鄉。現在，他把這份勁全用在了碳化硅項目上：白天跑市場調研，確認耐火硅板的市場需求；晚上查資料完善方案，把之前的實驗數據整理詳細報告，想在夏季實驗前多攢些“說服力”。

他盼着夏天快點來，盼着鍋爐檢修期的實驗能驗證自己的想法。他不止一次遐想：要是革新功了，不僅能給公司新增創收項目，還能讓大家不用再擔心下崗。他甚至提前規劃好了實驗步驟：先拆一台舊鍋爐的耐火磚，量好尺寸定製碳化硅板，再在檢修期安裝調試，秋季供暖前就能見分曉。

有人勸他“別這麼較真，萬一失敗了白費力氣”，他卻搖搖頭：“就算失敗，至我試過了，人生字典里能個‘憾’。再說，為了幾千人的飯碗，這點力氣算什麼？”他還想起了連長當年的軍禮——那是對他“不丟戰友”的認可，現在他也要“不丟”公司的同事，要幫大家守住工作崗位。

就這樣，賈專家一邊完善方案，一邊等着夏季的到來。他把那四名戰友的故事記在筆記本扉頁，每次翻開都提醒自己：“堅持就是勝利，當年能從戰場活着回來，現在也能把技做功。”他堅信，功藏在無奈的堅持里，只要一步步走下去，遲早能讓碳化硅板在鍋爐里“站穩腳跟”，給公司辟出一條新出路。