歷史在炸響第一聲驚雷時，往往沒人相信那是真正的雷聲，首到暴雨傾盆，才想起那天夜裡其實早有預兆，只是醉生夢死的人不願醒來。

民國二十年九月十八日夜，北平中和戲院樓上的包廂里，張學良手裡的茶己經涼。

台下梅蘭芳的水袖正甩到“海島冰初轉騰”，滿場喝彩聲浪幾乎要掀翻雕花屋頂。英國公使藍普森側過頭，用生的中文讚歎：“貴國的藝……”

話沒說完，包廂門被撞開了。

譚海衝進來，軍帽攥在手裡，汗水順着鬢角往下淌。他哆嗦着，出幾個字：“瀋……炮響了。”

張學良沒。他目還落在戲台上，貴妃醉步蹣跚，眼波流轉。過了三息，也許是五息，他才慢慢轉過臉：“日本人又搞演習？”

“不是演習！”譚海聲音發，雙手遞上電報紙，“北大營方向……炮火猛烈。榮參謀長急電，日軍稱我炸毀南滿鐵路，己向北大營推進！請示是否還擊”

“請示什麼？”張學良截斷他的話，聲音陡然拔高，又立刻下去，低得像耳語，“委員長的通電，你們都沒背？”

包廂里死了一瞬。

只有樓下的胡琴還在響，咿咿呀呀，拉得人心頭髮慌。藍普森聽不懂“通電”，但他看得懂譚海煞白的臉，看得懂張學良繃的下顎線。他慢慢把雪茄按滅在煙灰缸里，瓷發出清脆的磕聲。

張學良終於出手。

電報紙很薄，在指尖幾乎覺不到分量。榮臻的字跡潦草，但關鍵的字眼像燒紅的烙鐵：炮擊、推進、十萬火急。最後一句是：“我軍槍械己按令庫，是否還擊”

？戰應出取否是？麼什否是

。抖發角牆個哪在匙鑰着抱正概大謀參個那，刻此而，裡手謀參班值在匙鑰。師整個三備裝能，底家的子輩半了攢霖作張親父是那。息氣的土塵和料木着混道味的油槍，上子架在碼齊齊整整槍步式三十遼的新簇捆捆一，里庫械軍的營大北：面畫個一過閃然忽前眼他

。紅通眶眼，聲一了催又海譚”！令司副“

”聯國等。命待地原，槍開準不，抗抵準不，辦令命長員委按，臻榮訴告。電回“：面湖的冰結下剩只，了見不經己波點那底眼，時開睜再。眼上閉良學張

”！了佔人讓都樓炮！殺着堵被裡房營在，鐵寸無手們兄弟“，吼在是乎幾海譚”！了區營進衝經己人本日！令司副“

”！嗎懂不聽！抗抵準不“，地一了碎瓷青，地在翻打碗茶，來起站地猛良學張”！了說我“

。點的深開洇，襟前裝軍在砸，淌下往臉的黑黝着順，來出滾裡眶眼子漢這從淚眼。頭木的上地在像，着站首，躲沒他，上腳海譚到濺片碎

。會約的要關無個有還起想時臨是只彿彷，穩平調語，語英說他”。辭告先我。務軍急有你來看，張“：擺下裝西整了整，起站時這森普藍

”。了理經己，會誤小點一。了笑見生先使公讓“：笑的得上掛經己上臉時他向轉，氣口一吸深良學張

”。兵士的憐可“：句了說語英用，音聲的見聽能人兩有只用，頓了頓步腳他，時邊海譚過經。去走口門朝，帽禮上戴，頭點點森普藍”。好就那“

。神眼的狗看種那，神眼的森普藍了見看他但。懂不聽海譚

。關又了開門廂包

”？呢槍那……鐵寸無手們他，說你“：語自言自像得輕音聲，口開然忽，白抹那着盯他。線弧的涼凄出劃中空在綢白的長長，袖水出甩妃貴，”升東又兔玉，兔玉見“到唱正戲下樓。椅師太回坐新重良學張

。住愣海譚

”……人本日了給送全，放沒槍一，槍的子輩一了攢他，道知是要親父“，乾聲笑，來起笑他”？了降是還？了跑？哪在謀參班值。裡手謀參班值在匙鑰“，手扶着挲地識意無指手，說續繼良學張”。着鎖里庫在槍“

。睛眼住遮手抬，住停他

。鑽裡頭骨人往句一字一，怨哀轉婉，腔唱的下樓下剩只里廂包

。天面半了紅映火的營大北，外裡百二千一，刻此

。子印的紅暗串串一出踩里火在，泥滿沾底靴，路土區營過踏靴皮的兵本日。臭惡的焦燒皮和味腥着混，滾滾煙濃。空夜着舌火，響作啪噼得燒房營的構結木

。下三，下兩，下一，捅又，刀刺出拔着嚎兵本日。窩眼方對進摳甲指，臉的兵本日個那掰去手徒正他，時子肚他進捅刀刺。腳着，半一了套子，齊整穿沒還裝軍，歲九八十有只概大他。角牆在蜷兵士軍北東個一，口門房營的連三

。了不，空天的紅燒着瞪睛眼。音聲的嗬嗬出發只後最，麼什喊想，着張他，來出湧裡人輕年從

。上朝口槍，膛上栓拉地練，槍步支一起抓尉本日個一。過開拉沒都栓槍，上子架在碼齊齊整整……沁克馬、式克捷、式三十遼。械槍的亮鋥油排排一亮映火，去進衝把火着舉兵本日。開門大庫械軍，遠不

！砰

。地一了滾槍步的新嶄，箱木開挑刀刺，封開沒還箱械槍些有。槍些那奪搶的似了瘋，上而擁一們兵士。麼什句了吼語日用，牙的黃熏煙被出，了笑咧他。耳炸外格裡房庫在聲槍

。喊語日用人有”！了財發“

”！了的國帝是都“

。狼的傷像得哭，哭始開人有，紅通睛眼，槍些那着看們他。上地在跪，手着綁反被械軍軍北東的俘被個幾，深房庫。的森森冷出反，躍跳上槍在的把火。片一混聲吼、聲笑鬨

”！禮的軍皇給送是，槍些這。抗抵準不，了說長們你“，上背個那的凶最得哭在踹腳一兵本日”？麼什哭“

。笑鬨陣一是又

。白肚魚了起泛經己邊天，時開炸藥炸被門大鐵鑄的廠工兵北東，東城天奉在而

。了跑就時炸聲一第在早連個一的廠守，刻此。業家的來起攢點一點一，床機買國從，師程工請國德從，心生半了注傾霖作張。克坦至甚，炮火、槍機、槍步產能，廠工兵的大最東遠是這

。狼的庫寶進闖像，區廠進衝兵本日

。着反里晨在殼彈的澄澄黃，板花天到碼彈炮、彈子的箱，里庫藥彈。散沒還味油桐的托槍，龍長排槍步的品半，上線配裝。坯管炮的完車沒着夾上盤卡，置位的時工上在停還床機，里間車

”！支萬五至，槍步式八三是全！庫倉品現發！告報“

”！門二十炮彈榴米毫051的好完有間車炮火！告報“

”！線裝組機發機飛現發！告報“

。抖發微微指手他讓鐵鋼的冷冰，床銑門龍的口進國德台一邊，套手白下摘他。了促急都吸呼，間車的大龐和囪煙的聳高着，央中區廠在站佐中本日的隊帶。來傳個一接個一報捷

”。利不國帝對圖意，火軍的大龐此如攢積中暗，意誠平和有沒本人那支明證，據證是都些這。張幾拍多“，說下手對他”。照拍“

”！依哈“

。電閃的聲無個個一像，起亮裡霧晨在燈閃

。截兩裂頭木，聲一嚓咔，去上踏靴軍的重厚，腳抬他。塵灰起濺，上地在摔牌木。撬一力用，額匾着抵尖刀，刀軍出他。子牌的”廠工兵軍陸北東“着掛還裡那，前樓大辦廠到走佐中

”！軍東關國帝本日大於屬裡這“，說聲高兵士的隊列對，轉他”，起天今從“

”！載板！載板！載板“

。灰的檐屋了落震聲呼歡

。了通接於終話電，裡房病護特間那院醫和協，刻此而

”後稍以可事麼什有，息休在正長員委，令司副張。邸長員委是裡這“：音聲的悉室從侍來傳邊那見聽，筒聽着握良學張

”。長員委醒必務請。北東於關“，生陌得覺都己自得靜平音聲，他斷打良學張”。事急有我“