大海中突然遞來的繩子，可能是救命的稻草，也可能是絞索的前端。當希被碾碎時，人才會看清自己不過是棋盤上一枚過了河的卒子。

茶杯停在半空。

張宗昌的手很穩，出奇地穩。那杯滾燙的碧螺春在他手裡，水面連一漣漪都沒有盪開。他看着劉珍年，看着這張五年沒見的臉，胖了些，眼角有了細紋，但眼睛還是那麼深，深得看不見底。

韓主席的人，昨天就到了煙台。劉珍年說這話時，聲音很平，像在說今早吃了什麼。現在，就在門外。

張宗昌沒，也沒看門外。他盯着劉珍年，盯着那雙深不見底的眼睛，想從裡面看出點什麼。慌，愧疚，得意，什麼都可以。但什麼都沒有，只有平靜，死水一樣的平靜。

他慢慢把茶杯端到邊，吹了吹，抿了一口。茶很燙，燙得他舌尖發麻，但他咽下去了，連眉頭都沒皺一下。

然後，他放下茶杯，瓷杯底在石桌上，發出清脆的一聲響。

來了多人。他問，聲音也很平，像劉珍年一樣平。

三個。劉珍年說，領頭的是韓主席的副，姓陳，帶了兩把駁殼槍。另外兩個是便，腰裡鼓鼓的，應該也帶着傢伙。

張宗昌點點頭，又端起茶杯，又抿了一口。這次，他嘗出了茶的味道，碧螺春特有的清香，混着一若有若無的苦。這是好茶，是明前茶，一兩茶葉抵得上普通人家半年的嚼穀。劉珍年用這麼好的茶招待他，是念舊，還是踐行？

他放下茶杯，抬頭，看了看天。天是灰白的，像一塊洗褪的布，罩在頭頂。那棵老槐樹的枯枝向天空，像無數只乾枯的手，想要抓住什麼，卻什麼也抓不住。

珍年。張宗昌開口，聲音有些啞，五年不見，你泡茶的手藝，見長了。

。了好點這就也，事無來閑年些這。了笑說帥大。了散就吹一風，氣熱縷那的起飄上杯茶像，淡很容笑，笑了笑年珍劉

。喝茶杯討，兒這你到跑後最，跑西奔東，狗條像得忙，忙是倒我。事無來閑，啊是。裡風在枝樹枯像，乾很聲笑，聲出笑，了笑也昌宗張

。鬼個像，糊模很影倒。影倒的己自上面水着看，水茶的碧青里子杯着看，着端是只，喝沒次這，杯茶起端又，著說他

。哭像，響地嗚嗚丫枝樹槐得吹，聲風有只，靜很里子院。口三，口兩，口一，着喝慢慢，杯茶起端也他，話接沒年珍劉

。嗎起再山東能還我，說你，年珍，問地句一字一，年珍劉着看，杯茶下放昌宗張，久很了過

。了滅就，的後最點那裡心，了見看他。了見看昌宗張但，作個一的微細很。下一了頓微微，手的杯茶着端年珍劉

。了易世移時，帥大，說地慢慢後然，鐘秒十有足足了看，昌宗張着看，頭抬才他，茶完續。耳刺外格，里子院的靜寂在，的嘩嘩聲水。杯一了續己自給又，壺砂紫起拿，杯茶下放年珍劉

。易世移時。字個五

。薄不，你待長員委蔣。的大好，長軍軍七十第。了長軍是，在現，長旅個是才你，時東山開離我年當。易世移時，啊是。銹了生子脖像，重很，慢很得點，頭點點昌宗張

。玉漿瓊麼什品在像，細仔很，慢很得喝他但，了涼經己茶。口一了喝又，杯茶起端是只，認承沒也，認否沒他。下一了跳皮眼的年珍劉

。人我等，兒這我在守就，到搜沒，天一了搜台煙在，信不們他。來沒帥大，說我，沒我。去出人把我要，令手的京南着拿，的到天昨是們他。外門在就，人的席主韓，的來出深嚨從像，低很音聲，口開於終他。帥大

。他着看是只，話說沒昌宗張

。住不頂我……我，副的席主韓，令手的長員委蔣。的頭上聽得，人軍是我。法辦沒我但，見不聽乎幾得低，了低更音聲他。你起不對我，帥大。白泛節指，很得握，叉指手，上桌石在放手雙，杯茶下放年珍劉

。了碎西東麼什像，響更，脆更聲那才剛比，響聲一是又，上桌石在底杯瓷，杯茶下放他。搐陣一裡胃他得苦，苦很茶。盡而飲一，茶的涼經己杯那起端他。話說沒是還昌宗張

。子影條像，遠步三了隔，後他在跟，來起站也年珍劉。聲響的悶沉出發，上地磚青在踩，步一步一，穩很子步。去走口門院朝，轉，來起站他

。錯不，茶這，年珍，句一了說只，頭回沒，下停昌宗張，口門到走

。門開拉他，後然

。子刀像，冷很神眼，的鼓鼓裡腰，衫綢黑穿也，人輕年個兩着站後他。臉張半住遮，低很得檐帽，帽禮頂戴，衫綢黑着穿，子漢的歲多十三個是的首為。人個三着站外門

。人瘮些有得亮，亮很睛眼但，種那着不找里堆人扔，臉的通普很張一是。臉出，帽禮下摘，了笑，昌宗張見看子漢那

。了久很你等，長員委蔣們我，頭木過磨紙砂像，啞沙很音聲，口開子漢。恙無來別，軍將張

。了陞，見不年五，副陳。冷很，淡很得笑，了笑也後然，鐘秒三了看，他着看昌宗張

。着等面外在車，吧請，軍將張，勢手的請個了做，側了側他。吃飯口混，福的軍將張托。了冷更神眼但，變不容笑副陳

。頭人顆一的頭案正中蔣是，的上板砧是，囚下階是來未。帥大張的擁後呼前是，帥統的軍大萬十是，軍督東山是去過。來未是外門，去過是裡門。副陳是外門，年珍劉是裡門。外門在腳隻一，裡門在腳隻一，上檻門在站他，沒昌宗張

。檻門出，步邁，後然，氣口一吸深他

。上板材棺己自在踩像得重，重很，步一這

。勢姿的解押是，膊胳他着挨地無若有若臂手，側兩他在站是只，沒們他。次數無過練演像，練很，快很作。昌宗張住夾，右一左一，前上刻立人輕年個兩的後副陳

。表見不看，頭着低，遠步幾了隔，面後在跟也年珍劉，面後在跟副陳。去走外子巷朝，着夾們他由任他。話說沒也，扎掙沒昌宗張

。哭在人數無像，響地嗚嗚，來進灌口子巷從，大很風。灰死片一是只，雲有沒也，太有沒，的白灰是還天。味霉一著發散，的漉漉，苔青着長上牆，的撲撲灰，高很牆的邊兩。長很，窄很子巷

。門車開拉刻立，們他見看，套手白着戴，服制灰着穿，機司着站旁車。的冷着泛，下天的白灰在面漆，新很，牌特福是，車轎黑輛一着停，口子巷到走

。請，軍將張，說昌宗張對，邊車到走副陳

。門車上關，駛駕副進坐副陳。間中在夾他把，來進坐右一左一人輕年個兩，排後在坐他。道味的合混水香和革皮著發散，椅座皮真，敞寬很裡車。裡車進鑽，腰彎，話說沒他。材棺口像，窗車的黑，車的黑，車輛那看了看又，眼一他了看昌宗張

。頭盡子巷在失消，點黑小個一變後最，遠越來越，走開車着看，着站麼那就，手揮沒也，沒他。子柱的灰一像，裡風在站，衫長灰着穿，口子巷在站還年珍劉見看，窗車過，頭轉昌宗張。開緩緩車，發擎引

。斷不剪，清不理，麻團一了塞像裡子腦，着不睡但，覺一睡想他。來起不抬都皮眼連得累，累的有未所前，累到他。聲沙沙的面路過碾胎和，聲鳴轟的擎引有只，靜安很裡車。睛眼上閉，上椅座在靠，頭回轉昌宗張

。了停，後最，道街的靜僻條一進拐車，了小漸漸音聲後然。聲人有，聲鈴車有，聲賣有，雜嘈很音聲的上街，區市鬧過穿，南往後然，東往是先。向走的車到覺能但，眼着閉昌宗張。拐八拐七裡城台煙在，久很了開車

。說副陳。了到

。冷着閃，下天的白灰在刺槍，槍着背，裝軍布灰着穿，兵衛個兩着站口門，着開門欄柵，欄柵鐵着圍，院小個有前樓。抖發瑟瑟裡風在，的褐黃，了枯子葉，虎山爬了滿爬，牆磚紅，層三，的式西是樓，前樓小棟一在停車。看外往窗車過，眼開睜昌宗張