鏡頭悄然轉向孔令臣的住。與朱思冬閨房的溫馨愜意不同，此的氛圍瀰漫著一難以言喻的酸與落寞。

自朱思冬與朱昊然一同拍攝《不可說出的秘》，飾演一對熱的師生且頻繁拍攝對手戲之後，可就苦了恆元傳的副總監孔令臣。

這位年紀輕輕便擁有“天才大腦”第二名頭銜的年天才，近來的日子過得格外煎熬。口彷彿被一把無形的鈍刀反覆剜割，那麻麻的酸與疼痛，在心房悄然流淌、蔓延，幾乎要將他整個人淹沒。

他眼睜睜看着自己心尖上疼惜、呵護的人兒，將珍貴的初吻毫無保留地獻給了另一個男人——哪怕那個人是至高無上、他必須恭敬追隨的主公朱昊然；哪怕那只是拍戲，只是劇所需，並非真心實意——可換做誰，又能真正笑得出來呢？每一次憶起片場那一幕，孔令臣彷彿都能清晰地聽見自己那顆滾燙的年心“咔啦”一聲碎落一地的聲響，疼得他幾乎無法呼吸。

更令他憋悶委屈的是，朱思冬這丫頭子單純直白，分明還是個竇未開、懵懵懂懂的“鐵憨憨”，對於他平日里的百般呵護、萬般，對於他藏在細節里的深與偏，似乎全然不到一名為“”的信號。他這一腔熾熱滾燙的意，從頭至尾都只是一場“剃頭挑子一頭熱”的獨角戲，只有他一人在這場沒有回應的里苦苦掙扎、默默沉淪。

雖然朱思冬的確是主選擇與他同住一座仙府，朝夕相伴、日夜相守，平日里同吃一鍋飯，同看庭院花，晨昏相依，形影不離。庭院里花前月下的漫步，迴廊下並肩閑談的時，這樣溫馨親昵的機會並不。可這丫頭愣是能把所有溫馨的相都純粹化為純潔無瑕的“閨誼”。

那雙清澈亮、不染塵埃的大眼睛里，從未對他閃現過一與眾不同的彩，看向他的眼神始終充滿信任與依賴，就像看向最親近的兄長、最好的朋友，從未有過半點面對心上人時的與悸。

孔令臣急得心裡像被貓抓一般，坐立難安。可即便如此，他連一句表白的話都找不到合適的時機說出口——他太害怕了，怕自己一開口就嚇跑了這隻尚未開竅、單純懵懂的小鹿，怕連這僅有的“閨誼”都無法再維持。

作為整個異度空間團隊里智商如天花板一般的存在，孔令臣自然明白“心急吃不了熱豆腐”是顛撲不破的真理。他清楚地知道，強行表白絕對是自掘墳墓，只會讓朱思冬心生戒備、刻意疏離，最終遭“社死”的終極懲罰，徹底失去靠近的資格。

萬般無奈之下，他只能強下心頭洶湧的躁與熾熱的意，收起所有的溫與偏，默默扮演好“完男閨”的角，守在邊，看笑，陪鬧，在需要的時候而出，在與朱昊然相時，悄悄退到一旁，獨自咽下所有的酸與委屈。

他在等，等竇初開，等讀懂自己的心意。