縣醫院兒科繳費的隊伍排得很長。

顧宏盯着手裡那張薄薄的紙——心臟手預繳費通知單。

金額欄的數字後面跟着西個零。

“先三萬。”收費員頭也不抬，“後續治療另算。”

顧父在旁邊着手，“同志，能不能先治着？我兒子是博士，在省城大單位……”

“下一個。”

最後，顧宏機械地刷了信用卡，機吐出小票時，顧父突然拽住了他的袖子。

“阿宏，李醫生找你。”

李醫生就是侄的主治醫生，也是他的高中同學。

走廊拐角，李明摘下口罩，眼下掛着濃重的青黑。

“老顧。”

他把顧宏拉到消防通道，“孩子的況比預想的糟。”

”……率功但，手快儘須必“，桃核的形畸顆像室心左，下燈到舉片TC

。吸呼難艱面水在浮天每，題問有臟心是也，魚金的養候時小起想然突，影片那着盯宏顧

。了方地的好更去它哥哥訴告，了埋來出撈魚把他

”？多費手“

”。萬五十至“

”……也量質活生後以，功算就……且而“，音聲低明李

。震然突機手的宏顧

。33.267，8￥：額金還應月本您——信短款催的”台平貸借“着爍閃上幕屏

”！了又子孩說媽你“，喊頭那廊走在父顧”！宏阿“

。鬧哭止停於終兒嬰，點三晨凌

。頭煙滿堆里缸灰煙，上椅藤舊的台在癱宏顧

”。的火降，茶花“：來出走缸瓷搪着端親母，聲一”呀吱“門紗

。接沒宏顧

”。媽“

”？嗎生續繼會還們你，樣一哥哥和我現發，後我下生們你年當果如“，問然突他

。上地在掉”當咣“缸瓷搪

”！麼什說胡……胡“：葉枯的中風像得抖手的親母

。歲十二至了老齡年際實比覺驚宏顧，上髮頭的白花親母在照月

。”嗎了悔後們你“是的問他彿彷——懼恐是全裡眼刻此，人的生一獻奉子兒障殘為個這

。了開離的似也逃親母”。子孩看看去我“

。渣白蛋的上殼蛋己自，他給讓蛋的一唯把哥哥，天那日生歲六——片照的黃泛張出層夾包錢從，頭煙滅捻宏顧

”。睦和弟兄“：跡字的親父是面背片照

。家全了醒吵話電債催，晨清天七第

”……期逾己您，生先顧“

。來出放外裡機手從聲的械機

”！？錢借又你“：門房開踹腳一親父

”？嗎腎賣去的真道難，借不我“，帶領系地靜平宏顧”？呢然不“

。了住僵時睛眼的紅通子兒到看在卻，掌起揚親父”！你“

。冰像得冷神眼刻此，子兒小的順來逆來從個這

”？嗎楚清算的筆一筆一賬把我跟要你，爸“