李山醒來的第二天，陳教授給他做了檢查。屋裡很暗，窗帘拉着，只有一盞油燈在桌上跳，火苗忽大忽小，把兩個人的影子投在牆上，像兩個在跳舞的鬼魂。陳教授的手指在李山的上按來按去，按他的手臂，按他的口，按他的脖子。他的手指很涼，像冰，每一次都讓李山的皮起一層皮疙瘩。

“這裡疼嗎？”陳教授按着李山的左肩膀。

“疼。”

“這裡呢？”按着手肘。

“疼。”

“這裡？”按着手腕。

“不疼。”李山的聲音很輕，“沒有覺了。什麼都覺不到了。”

陳教授沉默了幾秒。他拿起李山的左手臂，輕輕地抬起來。手臂垂着，像一掛在肩膀上的木頭。他鬆開手，手臂掉下來，砸在床上，發出沉悶的響聲。李山沒有。他沒有覺。

“病毒被制了。”陳教授的聲音很低，低到幾乎聽不見。“但沒有消失。它在等。等你變弱，等你免疫力下降，它就會再出來。到時候，會比現在更猛。”

“還能撐多久？”李山問。

“不知道。也許一個月，也許一年，也許明天。”陳教授看着他，看着他那張還沒有完全恢復的臉。“你的里有一顆定時炸彈。不知道什麼時候會炸。也許永遠不炸，也許下一秒就炸。”

李山沒有說話。他看着自己的手。手上的黑紋路變淡了，從黑變了灰，從灰變了淺灰。但沒有消失。它們還在，像蛇一樣盤在他的皮下面，在等。在等他放鬆警惕，在等他忘記它們。

。了去不回就了碎，了碎殼外。去回不拼，久很了拼。圖拼幅一拼在像，上桌在放，片碎些那起撿地塊一塊一，上地在蹲他。的碎細着閃下在，地一了散子碴璃玻，了碎殼外的箱燈。箱燈的碎破台那了查檢又授教陳

。子的發一像，的白着泛下在，的整完，的好是管燈。碎有沒。在還管燈的面裡但

”。發能就，上接源電用後然。住定固管燈把，架燈個一裝組新重要需們我。做新重以可，係關沒了碎殼外。用能就，碎沒管燈要只“。氣有沒認確，裂有沒認確，去來上管燈在指手的他。上桌在放，來出取裡殼碎從管燈把授教陳”。用能還管燈“

。問傑吳”？來哪從源電“

”。強更果效，加疊線外紫和。有面外，好更面外在。照面外在，來出引母把者或。用去回們我。源電用備有室驗實“

”？引麼怎“

”。照燈用們你後然。人的中選被個一另看看想，你看看想。你看來出，容開打會。來醒會就，近靠你。到聞能母，毒病有里的你。的你“。睛眼的黑復恢經己雙那他着看，山李着看授教陳”。用“

。穩很得站他。了抖不的他但，能不是還，着垂臂手左的他。來起站山李

。說他”。去我“

”。死送是，了去你。弱很還的你。能不還臂手左的你“，他着看授教陳”。復恢在還你“

”。的黑是還睛眼的我趁。西東些那變有沒還我趁。誰是己自得記還我趁“。死生的己自說在是像不到靜平，靜平很音聲的山李”。去要也那“

”。去也我“。來起站傑吳

”。去都們我“。來起站娜李

。個三們他着看，上桌在放碗把。氣熱着冒，的溫是水，水碗一着端裡手的。哭有沒但，的紅紅睛眼的。們他着看，來進走口門從悅陳

”。過不打也次這，過不打就次上們你。鵬志林過不打們你？打麼怎們你。在還路紋的黑些那上子脖的娜李，傷是全上背的傑吳，能不臂手的山李。了傷都個三們你“