“不怕。”

“為什麼？”

他想了想。“因為知道會過去。”

沈靜茹沒說話。周敏也沒說話。他這句話說得輕描淡寫，但們都聽懂了——他不是不怕，是見過更大的事，這點傷不算什麼。但他從來沒跟們說過，他見過什麼。們也沒問。有些事，不問比問好。

“明年要考大學了。”沈靜茹又說了一遍。

“嗯。”

“考上了，就真是大人了。”

“現在也是大人。”

沈靜茹笑了。“現在？你才二十一。”

“二十一還不是大人嗎？”

“那也是小孩，在我眼裡，你就是小孩。”手，了他的頭。

他的頭髮有點長，扎手。的手指頭在他頭髮里慢慢划著，一下一下的。他沒，讓。周敏在旁邊看着，角了一下。

。問敏周”？吧了來回常不就後以，學大上考“

”。住波寧到搬都，來回“

”？了姚餘住不“

”。嗯“

。迹痕的蛀蟲有沒，的漆漆黑，板樓木杉的齊整是面上再，木杉的大是梁房。梁房的頂頭着看，板花天朝面，個了翻。問再沒敏周

”。書讀波寧去也，了大想和念“：句一了說然忽，久很了看

。頭的他續繼後然，下一了停手的茹靜沈

。說兒狗陳”。是定肯“

。說敏周”。居定波寧們我，候時到“

”。好“

。去出不散氣熱，起一在人個三，暖很窩被。裡窩被進放，來回收手把茹靜沈

。膀肩的他住蓋，拉了拉上往子被把，手茹靜沈。的涼，面外在膊胳隻一，間中最在躺兒狗陳

。說”。涼著別“

”。嗯“

。久很了看，片照張那着看兒狗陳。的亮亮睛眼，笑沒想，笑在念，着坐排並孩小個兩，的白黑，片照的想和念着放上子柜，上子柜的頭床在照，去過移慢慢月。了默沉又人個三

。說敏周”。了詩唐背會念“

”？麼什背“

”。的糯糯，聽好音聲但。醒提人要，的句一句一，全不背他“，詩念在像，輕很音聲的敏周”。霜上地是疑。月明前床“

。着翹角的，上臉在照月，了笑也敏周。了笑兒狗陳

。問他”？呢想“

”。頭搖，了錯背念。聲出不，也，着聽邊旁在，候時的詩背念。懂都麼什但“，說茹靜沈”。話說不想“

。的來過傳方地的遠很從像，的悶悶裡夜在，大不聲笑。了笑都人個三

”。功慶你給們我，了上考“，說茹靜沈”，學大考年明“

”。好“

”。意生的闆老胡有你正反“，說敏周”。係關沒也上不考“

。好說比說不，事些有。們訴告會不他但。難不，遍一用再子輩這，西東的過學他世前。道知是，信自是不，上得考己自道知他。話說沒兒狗陳

。的答滴答滴，走在鐘的上牆有只，來下靜安里子院。了停風的頭外，了深夜

。裡心他在扎，樹的邊他在種棵兩像，他着靠，右一左一人個兩。了勻均慢慢也吸呼的敏周，了勻均慢慢吸呼的茹靜沈

。不一里月在，蛛蜘隻一有上樑房。板花天着看，睛眼着睜，睡沒他

。子輩這完過穩穩安安，頭出不，事惹不，子輩一平躺會己自為以他候時那。候時的來過越穿剛起想他

。來下不停都停想，走前往路一着拉們被他。子孩的生出沒個了有還定不說，想和念了有，婉林了有，敏周了有，茹靜沈了有他在現但

。人的挂牽有、任責有、口有家有個一了變，人的子日混想只個一從他把，他着拽，着拉，他着推們。平躺他讓不們是，平躺想不他是不

。的來出熬是，種那的來出笑是不，紋細有角眼，的白白皮的，上臉在照月。的細細吸呼，着張微微，了著睡。茹靜沈朝面，個了翻他

。了去過睡又，歪了歪，下一了。的涼涼，頭額的到頭指手，開撥髮頭縷一前額把手，久很了看他

。聲出沒，麼什說在是像，下一了，了開展舒頭眉的。平輕輕頭眉的把，手他。夢麼什做在像，着皺微微頭眉，了著睡也。敏周朝面，個了翻又他

。起一在匯河條兩像，慢一快一，右一左一，聲吸呼的人個兩着聽，睛眼上閉他。不一，裡那在還蛛蜘。板花天着看，了平躺他

。了想不都麼什，了空慢慢子腦的他。味角皂的淡淡上們有還，道味的花棉，的洋洋暖裡窩被

。的亮亮睛眼，笑沒想，笑在念。上臉的想和念在照，上片照的頭床在照，去過移慢慢亮月的外窗