“高三了。”說，沒回頭。

“嗯。”

“好好讀。”

“嗯。”

把菜下鍋，鍋鏟鐵鍋的聲音噼里啪啦的。香味一下子就冒出來了。

他站在門口，看着炒菜。的腰得很首，圍帶子在背後系了個蝴蝶結，鬆鬆的，垂下來。炒完了，盛出來，端着盤子轉過來。

“端過去。吃飯了。”

他接過盤子，轉往堂屋走。在灶房裡洗手，乾，解了圍，跟在後頭。堂屋裡擺着八仙桌，兩副碗筷，面對面放着。

把菜擺在桌上，坐下來。他坐在對面。兩個人面對面吃飯，誰都沒說話。吃了一口菜，咸了，他吃了一口，也咸了。看他，他看，誰都沒說咸。兩個人把飯吃得乾乾淨淨。

吃完飯，他洗碗，桌子。灶房裡安安靜靜的，只有水聲和碗碗的聲音。洗完了，他把碗筷放進碗櫃里，了手。把抹布掛好，轉過來，看着他。

站在灶房門口，他站在灶台前，兩個人隔着幾步遠，誰也不說話。天井裡的從窗戶照進來，落在上，的影子在地上，瘦瘦的，長長的。

“高三了。”又說了一遍。

”。嗯“

”。了考高就年明“

”。嗯“

。角的他着攥手，口他在靠，來過拉把，手他。他看不，頭着低。前面在站，去過走他。話說沒

。輕很音聲，說”。讀好好“

”。嗯“

。的答滴答滴，走在鐘的上牆有只，的靜靜安安裡房灶。的洋洋暖，上人個兩在落，來進照的外窗。他着靠，着摟他。話說沒，里子脖他在埋臉把

。的遍一遍一，來上腰從又，腰到骨胛肩從，着地輕輕上背他在頭指手的。慢不快不，的下一下一，跳心的他着聽，口他在靠

。上朵耳在，頭下低他。的，的熱熱，上子脖他在噴吸呼的

”。吃燒紅我給你“，說他”，學大上考“

。着翹角，的亮亮睛眼的，上臉在照。他着看，來起抬里子脖他從臉把，了笑後然。下一了愣

。輕很音聲，問”？燒紅吃還“

。去回埋臉把，頭下低。子脖到紅首一尖朵耳從。了紅慢慢臉，睛眼的他着看。話說沒他

。的悶悶音聲，說”。氓流“

。了笑沒他”。笑再“。下一了打口他在。下一了抖膀肩，了笑他

。形了變得攥，角的他着攥手，口他在靠。上人個兩在照，上缸水在照，上台灶在照，去過移慢慢的外窗。的答滴答滴，走在鐘的上牆有只，的靜靜安安裡房灶。他着靠，着摟他

。輕很音聲，說”。考好好你那“

”。嗯“

”。說再上考“

”。嗯“

。的勻均，的細細吸呼，裡懷他在，移在，走在鍾。他着靠，着摟他。了話說不

。上朵耳在，頭下低他。了紅又臉的，”吃燒紅給，學大上考“說他在現。子脖到紅首一尖朵耳從，了紅臉候時的話這說，”了素吃你讓能不“說，候時的年過起想他

。問他”？嗎吃想“

。的答滴答滴，走在鐘的上牆有只，的靜靜安安裡房灶。他着靠，着摟他。口一了咬上子脖他在，了笑他。來出肯不，里子脖他在埋臉把