第十章 年夜

二月初，放寒假了，他坐班車回村。

車窗外頭一片白，前幾天下了場雪，田野里還積着薄薄的一層。路邊的樹禿禿的，枝丫上掛着霜，在灰白的天底下着，看着就冷。車廂里人多，得滿滿當當，都是趕着回家過年的。有人拎着年貨，有人抱着孩子，嘰嘰喳喳說著話，熱鬧得很。

他靠在椅背上，想着縣城那邊。

走之前那天晚上，周敏給他收拾東西。也沒什麼好收拾的，幾件換洗裳，兩本書，還有塞進去的一包點心。“路上吃。”說。他看了那包點心一眼，是前幾天買的，一首放着沒捨得。

送他到門口，沒下樓。站在那兒看着他，說：“啥時候回來？”

他說：“寒假過完。”

點點頭，沒再說話。

他下了兩層樓，還能覺到的目在後頭。

---

班車到村口的時候，天己經快黑了。

遠遠就看見老槐樹下站着個人。藍底白花的褂子，辮子垂在肩上，一隻手遮着最後一點天，往這邊。車還沒停穩，就跑過來了。

。子脖的他住抱把一，車下跳他

。的悶悶，里子脖他在埋臉把”。兒狗“

。話說沒，着抱他

。了走着笑，眼一們他了看，過路人有邊旁

。他量打下上，步一後退，開鬆才，兒會一好了抱

。說”。了瘦“

。說他”。瘦沒“

。兒會一了停上臉他在，的，的溫溫手那。臉的他了手，了笑

”。家回，走“

。氣熱着冒嘟咕嘟咕湯的里鍋，着亮燈的裡房灶，屋進他着拉。土刨角牆在還隻幾那，樹槐老棵那是還樹槐老，門院扇那是還門院

”。飯吃先“，說”？吧了“

”。點吃便隨先天今，飯夜年是才天明“：說邊一端邊一，菜端，飯盛着活忙。了多盛時平比，魚有有，碗個幾好着擺上台灶見看他

。菜夾他給，下坐他

。着看邊旁在，吃頭低他

”？樣麼怎敏周“：問然忽，半一到吃

。下一了愣他

”？嗎好還“：問又，睛眼的他着看

”。過鬧來夫前，了婚離“：說，子筷下放他

。話說沒，着聽

”。來會還能可後以，次一了鬧“：說又他

”。好不，年過人個一“：說後然，兒會一了默沉

。話說沒，睛眼的着看他

”。點好對你“：說又

。他看再沒，飯吃頭下低，完說

。來出說沒，麼什說想，着看他

---

。十三年是天這

。炒續繼去回轉又後然，下一笑，眼一他看頭回，兒會一炒。菜炒邊台鍋在，火燒邊台灶在蹲他，是都到得飄味煙油的裡房灶。糕年蒸，子丸炸，燉，殺。活忙來起就早大一

。和暖得覺人讓，氣火煙的裡房灶着混，來進傳音聲些那。着着喊，去跑來跑里子巷在們子孩。的陣一陣一，的啦啪里噼，炮鞭放在人有面外

。的紅紅臉，他着看頭低，了完。來起抱把他，方地的着不夠，看邊旁在站他。聯對，午下

。說”。來下我放“

。着抱麼那就，放沒他

”。來下我放“：遍一了說又

。放沒是還他

。的輕輕，下一他了打手

”。子傻“

。來下放把，了笑他

---

。上床在躺人個兩，上晚天那

。去過慢慢上痕疤道那從又，骨鎖邊右到劃骨鎖邊左他從，的，的涼涼指手那。的圈一圈一，圈著畫口他在指手，裡懷他在躺。上人個兩在照，上床在照，亮很亮月的外窗

。聲一了然忽”。兒狗“

”。嗯“

”？年過起一次一第們咱，得記不記你“

。頭點點他

。久很了吃飯頓那得覺都但，話說沒也誰。外窗着看他，他着看兒那在坐，飯完吃。火燒着幫他，菜子桌一了做。不還人個兩，久多沒來進搬剛候時那。了事的前年三是那

。的彎彎睛眼得笑，了笑

。說”。走會你為以我候時那“

。話說沒，睛眼的着看他

”。走沒首一你來後“：說又

。紅點有眶眼，著說

。掉點那角眼把，手他

”。哭別“

。了哭是還但，頭點點

。貓的着蜷隻一像，的暖暖，的子，裡懷他在。更得抱把，口一了吸深深他。道味的己自有還，氣火煙的裡房灶着帶，的髮頭那，里髮頭在埋臉把他

。他吻，去過湊。西東的清不說他點一有還，有，淚有里睛眼那。睛眼的亮亮雙那出照，上臉在照月。他着看，頭起抬

。淚眼是還酒是道知不，咸點點一有還，的，的甜甜，道味的裡到嘗他。頭舌的他着纏，來進頭舌的。去進都念思的天多十二這把要是像，的急是，的深是，吻的止輒嘗淺種那是不。味酒點一着帶，的的

。上線曲的滿飽那到，下往後然，皮的熱溫那着，兒會一了停上腰那在手的他。握一盈盈，細麼那是還腰那。間腰到，去下上背從手的他

。下一了輕輕裡懷他在

。着視俯，伏他

。香己自有還，味皂的淡淡着帶，很皮的。着吻輕輕，上骨鎖在，頭下低他。白片大一出，着敞口領，上在掛地鬆鬆的白月件那。上在照月

。掐讓麼那就，躲不他。的紅紅得掐，去進掐甲指，背的他着抓手的。上臉他在噴，的下一下一，快又淺又。了吸呼的

。滿飽團兩那到吻口從，口到吻骨鎖從。下往路一吻他

。的來出住忍沒是像，輕很，短很音聲那。呼輕聲一出逸裡，下一了彈人個整

。慢他是還，快他在是道知不，的唧唧哼哼裡，很得抓，髮頭的他着抓手的

。按上己自往他把，子脖的他着抱，來下上髮頭他從手的。貓像，的細細，些了大音聲的

。糖的開化像得，的聲一聲一，字名的他着”……兒狗……兒狗“

。着看，頭起抬他

。他有，水有，火有里睛眼那，他着看。氣着，着張微微，的汪汪水睛眼，的紅紅臉張那，上臉在照月

。更得抱他把是只，話說沒

。了到尋都人個兩，候時的到尋他。覺的往嚮讓，覺種那找尋他

。氣着，上在伏他。氣着，兒那在躺

。方地的起一在照，上們他在照月