沈靜茹把那堆東西拎起來，遞給他。

他接過來，看着。

也看着他。

“去吧。”說。

他站着沒。

手，把他領上的灰拍掉，又把他肩膀上的褶皺平。那作很慢，一下一下的，像是在做一件很重要的事。的手指到他的脖子，有些涼，讓他打了個寒。

“周六回來。”說，“周六下午，我在這兒等你，給你做好你最吃的。”

他看着的眼睛，那眼睛里有淚，但沒流下來。

“好。”他說。

他轉，上了車。

車門在他後關上，發出“哐當”一聲響。

站在車窗外，隔着那層髒兮兮的玻璃，看着他。他坐在靠窗的位置，也看着。

。開前往始開後然。來起嗽咳人的邊路得嗆，煙黑一出噴管氣排。響地隆隆轟，了發車

。步幾了走車着跟

。快越開越車

。來起跑

。下子影的樹槐老棵那在跑，上路土的遍數無了走條那在跑，里塵灰在跑。莊村個整着罩籠，霧的黃層一像塵灰。塵灰路一起揚，着簸顛上路土在車客的舊破輛那

”！——兒狗“

。聲一了喊

。停沒車

。聲一了喊又

。停沒是還車

。頭盡的路土在失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越車輛那着看，間中路在站，了不跑

。裡口領的深深子褂布藍那沒後最，頸脖的長修過，來下流頰臉的着順水汗。了浸水汗被，上頭額在髮縷幾，些有得吹風被髮頭的。上臉在落，上在落，來下落慢慢塵灰

。來下流於終淚眼，着伏起地烈劇口，氣着，裡那在站

。眼一了看頭回兒狗陳，上車

。上心的他在系，線的細細一像，長很得拉子影的把夕。的不一里夕在，點的小越來越個一，上路土條那在站

。他看在道知但，臉的清不看他

。方前着看，頭過轉他

。過收幫，過澆幫，過翻幫他，地些那。的種是都，地薯紅，地粱高，地米玉。跑後往地塊一塊一野田的外窗，簸顛在車

”。吃米玉煮你給我，了米玉等，兒狗“：說他對着笑。裡土泥在滴，來下流頰臉的着順水汗，大很太，草除里地米玉在起一們他，天夏年那得記他

。封信的厚厚個那里兜了他

。塊百三

。持支的聲無他對是，氣底的他給茹靜沈是這，錢是僅僅不這，道知他但。走着橫裡城縣在他讓以足，代年個這在這

。道味的有，道味的稼莊有，道味的土泥有裡風。眼起眯他得吹，來進灌風的外窗

。子樣的裡家在茹靜沈出現浮里海腦，睛眼上閉他

。了買就錢出掏，說不話二卻，貴嫌他”。買你給，看好件這，兒狗“：說衫襯良確的件那的里窗櫥着指，樓大貨百的城縣去他帶，候時那。子樣的服買他給起想他

”。點吃多得，候時的長是正你，兒狗“：說……蝦大燜油、骨排醋糖、燒紅，的吃好做他給樣花着變是總，候時那。子樣的飯做他給起想他

。活生，界世遊週着帶，子日好的正真上過讓，子日過着陪後然。了完讀中初把點早，愿心額依就他，想他

。爍閃里暮在，樣一星星像燈些那。燈盞一又，燈盞一了起亮莊村的遠。來下暗漸漸天的外窗，簸顛在還車

。的茹靜沈是盞一有，里燈些那，想他

。他等下樹槐老棵那在，午下六周等，等在他

——終·篇學小——

終·篇學小：語後篇

。上尾了到走於終，天夏的年4891

。點的糊模個一變後最，小越來越里夕在影，下樹槐老在站茹靜沈。車班的城縣去了上坐，囊行着背兒狗陳

。了落段一告暫就裡這到，事故的篇學小

。心野的長生悄悄裡心年寫也，別送的下樹槐老口村寫，裳的白洗着穿卻封信厚着揣里兜們他寫，車班趕卷蓋鋪着拎們他寫們我。底的實真最天夏的年4891是，事故的里子褂布藍舊和地米玉、路土在藏些那，護守的溫茹靜沈到，年的醒覺兒狗陳從

。擇選個一是而，束結是不，結完的卷一這

。定決來們你給想，向走的事故

。道知們我讓請，量力的裡子日淡平在藏份那到是或，年的己自起想間瞬個某在你讓能，絆羈的茹靜沈和兒狗陳於關，憶記的年4891於關些這果如

。由理的去下寫續繼我是都，贊點個一每、讀閱次一每的們你

。面見家大和會快很，事故的篇中初那，護守續繼式方的用何如茹靜沈着看，長里境環的新在何如他着看，學中城縣進走兒狗陳着陪意願人有若

。腳註的靜安段一里憶記為它讓，裡這在停事故把就我那，目的你住留能沒，天夏的年4891份這若

。你的事故篇這開點個一每謝，何如論無

。話的口出說沒些那得記會，風的年4891

。案答的你等在，我而