把柿子放回籃子里，拍了拍手上的灰，站起來。

“我去做飯。你等着，晚上給你做好吃的，玉米餅子，燉小。”

轉往灶房走。走了幾步，又回頭看他。

“狗兒。”

“嗯。”

站在那兒，照在上，把那件藍底白花褂子照得發亮。那腰還是那麼細，那還是那麼飽滿，整個人像是從畫里走出來的一樣。看着他，那眼睛里有，亮亮的，的。

“你來幫我燒火。”

他站起來，拍了拍子上的灰，跟着往灶房走。

灶房裡熱氣騰騰的，瀰漫著柴火和飯菜的香氣。站在灶台邊切菜，作利落，刀起刀落，案板上發出有節奏的聲響。他蹲在灶膛前燒火。灶膛里的火苗着鍋底，噼啪作響，映得他臉上紅紅的，暖暖的。

一邊切菜一邊跟他說話，聲音蓋過了柴火的裂聲。

“今年的柿子，隊里分得多，明天我再去領一籃子，晒柿餅。冬天的時候，你當零吃，甜滋滋的。”

他往灶膛里添了一柴，沒說話，只是聽着。

”。吃你，頭饅棗包候時的年過。久好放能了乾晒，些一曬也棗紅“：說續繼

。和外格得顯裡房灶的暗昏在臉側的註專那，菜切頭着低，他看沒。着看火的跳過，頭起抬他

。頭回沒卻，意笑一着帶角，問然忽”？麼什幹我着看你“

。度弧的覺察易不個一了揚上微微卻角，火燒續繼頭下低，話說沒他

。下蹲邊旁他在，來過走，菜完切

。香角皂的淡淡着帶，兒會一了留停上臉他在，的，的溫溫手那。掉灰木草點一的到沾心小不上臉他把，手”。兒會歇，了夠火“

。話說沒，睛眼的着看他

。焰火的小小簇兩是像，跳里孔瞳在火的里膛灶。久很了看，他着看也

。中之朧朦片一在罩籠人兩將，騰升慢慢氣熱的裡房灶

”？子柿吃歡喜不喜你，兒狗“：問然忽

”。歡喜“：沉低音聲，頭點點他

。定肯的得不了麼什了到得是像，了笑

”。點領多再我天明那“

。香甜的人出發散，上子盤在粘，上刀在粘，的晶晶亮，滲外往就水來開切，了子柿那。式儀種某行進在是像得輕作，半兩切地翼翼心小刀用。了來出拿子柿個那把，候時的飯吃上晚

。前面他到推子盤把

”。吧吃“

。甜香外格卻，狽狼些有得吃，口一了咬又，下一了背手用他。流下往角着順，味回的微一着帶，膩發尖舌得甜，來出湧子下一水那。口一了咬，子柿半那起拿他

。味饈珍麼什嘗品在是像，咬地口小口小，子柿半那起拿也己自，吃他着看

。吠犬聲幾的來傳爾偶外窗和聲嚼咀的爾偶有只。話說不也誰，着吃麼這就人個兩

。棗紅的淨乾洗碗一來過端又，了收子盤把，了完吃

”。子肚墊墊？吧夠不些那才剛“，說”。棗紅點吃再“

”。了飽“：說，頭搖搖他

。暖溫外格得顯下燈的黃昏在容笑那，了笑

”。吃天明，着留你那“

。垮不也麼怎卻，草小株一的中雨風是像，晃輕輕作着隨，韌堅又卻薄單影背那。影背的活忙邊台灶在着看又，棗紅碗那着看，兒那在坐他。洗去筷碗拾收，邊手他在放棗紅碗那把

。邊金的道一出勾影背那把，上在照，的黃昏黃昏燈，了散慢慢氣熱的裡房灶

。裡懷在圈地實實嚴嚴將卻，道味的火柴和藥草着帶，糙些有臂手的他。住抱輕輕面後從，去過走，來起站他

。來下了慢作是只，碗洗續繼後然，止而然戛聲水，停了停手的

。抖的覺察易不一着帶裡音聲，聲一了輕輕”。兒狗“

”。嗯“

”？了麼怎“

。道味的寧安於屬，道味的家於屬是那。香清的間發着嗅地婪貪是只，話說沒，里子脖在埋臉把他

。尖指過流水的熱溫，筷碗着洗清裡水在續繼手，着抱他讓麼那就。了問不也，聲吭不他見，兒會一了等

。灣港暖溫的絕隔世與個一是像，的暖暖度溫的裡房灶，燼餘點一着亮還火的里膛灶

。擔重斤千了下卸是像，手開鬆才他，久很了過

。點圓小個個一開暈，上面地在砸，落滴腕手着順珠水。他着看，過轉

。溫神眼，問”？了飽吃“

”。了飽吃“：說，頭點了點地真認他，子影的定堅己自着映倒面裡那，睛眼的着看他

。甜要還子柿的晚今比容笑那，了笑