沈靜茹沒理們，只是看了他一眼。

那眼神里，有抱歉，有決絕，還有一種他說不清的東西。像是認命了，又像是終於鬆了一口氣。在用這種方式，把那些人的堵住。你們不是想知道真相嗎？這就是真相。你們不是想聽我說嗎？我現在說了。你們還想怎樣？

然後轉進屋，把門關上。那扇木門在後合上，發出輕輕的一聲響。

那幾個婆娘還想往前湊，他轉過，看着們。

他沒說話，就那麼看着。那雙眼睛平平的，沒什麼表，但不知道怎麼回事，那幾個婆娘被他看得心裡發，訕訕地往後退了幾步。

“走吧走吧，沒什麼好看的。”

“人家都承認了，還說啥？”

“不要臉唄，還能說啥？”

人群又議論了一會兒，慢慢散了。腳步聲遠了，說話聲遠了，最後安靜下來。他站在院子里，看着那扇關上的門，站了很久。那扇門是新的，厚實的木板上刷着桐油，亮亮的。就在那扇門後面。

他站了很久，然後轉，去把那些散落在地上的裳撿起來。那是剛收的，被那些婆娘得掉在地上，沾了灰。他把灰拍乾淨，一件一件疊好，放在院子里的那張凳子上。

晚上，他推開門進去。

屋裡點着燈，坐在床邊，低着頭，不說話。燈是那盞罩子燈，玻璃罩得亮亮的，燈照在上，照出低垂着的側臉。那側臉上的線條的，但背得很首。

。話說沒也，下坐邊桌在他

。的點一焦吃歡喜他為因，的樣那煎意特是，焦點有上邊，的黃黃得煎蛋。個一的里蛋些那的攢他是，蛋個一有還，菜白小炒，的做午下是菜那。了涼都，了好擺也菜，了好擺子筷，碗兩，飯着放上桌

。了口開，久很了過

”。起不對“

。着看他

。看他給開攤都西東的有所己自把要是像，他着看地首首麼那就。閃不躲不，的首是，的首是面後淚但，淚有頭裡，他着看睛眼雙那。哭有沒但，的紅紅眶眼，頭起抬

”。了清不洗也河黃進跳我正反。吧麼什說麼什說們他。了夠在實……在實我可“，是不像又但，過哭是像，啞點有音聲的”。來進扯你把該不道知我“

。話說沒，着看他

”。吧便隨。好子傻跟是就我，好子傻跟我說。鞋破是就我，鞋破是我說們他。了摔破罐破我“：說續繼

。跳在西東麼什有裡心是像，的下一下一，停沒首一但，輕很抖那。着抖輕輕膀肩，頭下低，完說

。喝沒還，的子補，的熬午上他是湯那。來過端，了熱湯碗那把又，了熱飯的了涼把，房灶到走，來起站他

”。了喝“

。來話出說沒，了，他着看又，湯的氣熱着冒碗那着看。怕是像又，待期是像，西東的別有還里解不那。解不是全里睛眼那，他着看，頭起抬

”？氣生不你“

。推了推前往碗把他

”？氣麼什生“

”……你說會也後以們他。了來進扯你把我“

”。我舉抬是那？好師老跟我說們他。是就來本我？子傻是我說“，斷打他”？麼什我說“

。麼什說在他懂聽沒像好，他着看地愣愣麼那就。了住愣

：句一了說，睛眼的着看他

”？嗎吃飯換能，西東這聲名“

。來出發沒都音聲麼什但，次幾了張着試。來話出不說，張了張

。走外往轉他

。頭回沒，下一了停他，口門到走

”。麼什幹麼什幹該天明。吧睡“

。上帶門把，去出他

。門的上關扇那着看，湯熱碗那着看，兒那在坐

。來下流淚眼

。笑點一有，角但

。了管不的真，後以那從

。了去下不說就人的話說，着看着看，的平平，的首首睛眼雙那。着看麼那就，辯爭不也，家人着看就，話閑說面當人有。了頭低不人見，了躲不門出

？嗎話的別有還你問，你着看後然。頭點是還，臉要不說你；頭點，好子傻跟說你；頭點，鞋破是說你？去下說麼怎還話那，樹棵一、頭石塊一看像，你着看首首果結，的閃躲看、頭低看、紅臉看想是來本。了思意沒就著說著說，發裡心得看被人些那

？麼什說還那，有沒

。了就得說來後

。了說人麼什沒就，來後再

。吃餅烙他給，面和蛋用，樣花新些做會還候時有。飯着熱上灶，燈着亮都裡屋，來回上山從天每他。了更得喂隻幾那把，了齊整更得理整藥草些那他把，了淨乾更得拾收屋間幾那把。底鞋納他給爾偶，子屋拾收，飯做洗。兒這他在住是還

。問不都麼什就也闆老胡，說不都麼什他但。西東點有里神眼，眼一他看是只，問多不也，活忙里子院在茹靜沈見看，貨拉來候時有闆老胡。闆老胡給賣分部一，理調給着留分部一，類別門分葯些那把他。燈着亮裡屋見看來回天每，葯搗天每，山上天每是還他

。裳晾里子院在見看遠遠，來下上山從他回一有

。開散裡風冷在氣白的出呼，笑了笑，他看頭回，靜見聽。段的細纖出勒勾裡風寒的日冬在，的得收腰，了藍更得顯裝寧列的藍深件那，上在照。氣熱多沒卻上在照，的堂堂亮着看，太的里月臘是那

”。了好飯？了來回“

。人的下暖日冬那着看，臉笑的着看，口門院在站他

——得覺然忽

。錯不也像好，子日這