整兩年後的黃昏，校門口梧桐葉正黃。

那個倚着石柱的影讓楞住——父親瘦得西裝空的，顴骨高高突起，眼底布滿。他蹲下摟住和星遙，胳膊止不住地發抖。

星遙低頭踢着石子，任父親糙的手掌過頭髮也不抬頭。聞見父親上陌生的煙草氣，混着長途跋涉的疲倦。

此後連續七天，父親總在巷口路燈將熄時出現。

晨曦里他遠遠着，待外婆家朱紅木門開啟才快步上前，一手牽一個往學校去。他手心總是汗涔涔的，握得那樣，彷彿稍鬆手孩子們就會化作青煙。

放學時他必站在最顯眼的槐樹下，呢子大肩線依舊整齊。

後來他回香港，每次離開前都會認真告知歸期，像履行某種鄭重的儀式。

外婆家的日子漸漸鋪開新的秩序。穿長衫的國學老師教他們磨墨時手腕要懸空，英國教師總在紅茶里加兩片薄荷。香港請來的鋼琴教師和馬老師每周乘飛機來……..

外公偶爾拄杖立在廊下聽誦讀詩詞聲，外婆往他們書包里塞芝士蛋糕時，總要輕輕平校服上的褶皺。

母親出院時恰逢玉蘭花開。在西大英文系教濟慈與雪萊，青布旗袍裹着清瘦形，下課就跟着表舅巡視中藥廠。埋首在中藥製劑及各種藥材中，賬簿與詩稿共同堆滿的書房。

兩年景如白駒過隙，蒼白的臉頰終見，某日竟能抱着璟宸看天邊的晚霞。

第三年槐花落滿石階時，父親又來蘇州。母親提前將三人的裳熨得平整，親自檢查書包里的文盒。立在二樓的台看孩子們跑向父親。

”。看看我來拿業作的遙星和寧昭把“：說師教庭家對轉才，口巷在失消車汽等

。例定了假暑過港香去來後

。線視出拐車汽的子孩着載到直，前窗樓二在站會但，行送不從。糖花桂包三放底箱在，箱李行理整手親夜前行臨在總親母

。上磚青在落瓣花蘭玉像得輕話句這”。了相再不們我是只“，影側的靜沈出映窗璃玻”。親父的們你是遠永他“：空半在停刀剪，竹文剪修正親母，事的親父起問遙星次有

。達傳師教庭家過通排安程課，轉書秘黃的鏡眼金戴由都件文和件信的親父於關有所

。期日檔存下寫面封在筆鋼用，袋紙皮牛回塞輕輕後最，久許了看着對親母，片照的邊港亞利多維在坐人三弟姐與親父來帶書秘黃回有

。面桌回放輕輕杯茶將公外

”......上路的場機去在就可。票機的地來了買接直就拾收沒都李行連，走搬經已親母們你現發門家進一，來回趕外國從他。衷苦的出不說有實確，回趕時及能沒年當親父們你“：沈低音聲，子孩個三過掃目他

”。來出取部全才釘鋼的里，年前到直。間時多道知不了花就，路走學新重是。多年一了躺又後之，月個三整整了迷昏院醫在。重很得傷，上撞車貨大輛一被子車“，紋木的膩細上面桌木檀紫着挲地識意無尖指，頓了頓他

。靠了靠邊姐姐往地識意下，措無滿寫臉小，睛眼了大睜宸璟。指浸地聲無水淚，住捂，白泛節指的遙星，下一了地見可不幾背脊的寧昭

”。信回不意故，他諒原肯不親母們你是......為以至甚候時那他。海大沈石都封封一，信的去出帶人託，通不打話電。到不做都翻連卻，焚如急心明明“，沈低發愈音聲的公外”。野的住困被像就他，年些那的床在傷重“

”？楚清說面當來不麼什為爸爸，後之好病媽媽那“：腔哭着帶還音聲，臉把了胡子袖用遙星

。了住勸公外被都，親母見想次多來後親父“：頭話過接，攬了攬邊往弟弟將寧昭

”。說再些靜平親母等，年兩等說。覆反病怕，激刺得不緒，癒痊剛親母心擔公外

。神的雜覆人個每着映，漾微湯茶，上面桌木檀紫。音聲的落葉桐梧外窗見聽能得靜裡房書

“。了掉不也再就，累月積日，啞沙音嗓他”。垢茶這像就，啊恨怨“。沈浮中水的珀琥在渣茶得震，壁杯叩輕指手的瘦枯公外，氳氤湯茶

。屈委的覺察沒都己自他一有還——拗執的子孩歲十於屬不了滿盛里睛眼的淨乾雙那，臉着仰宸璟有只；展又了子料綢塊那把，角着絞地識意無指手的遙星；上背手的疊己自在落目，着垂低帘眼寧昭。默沉段一着守自各，邊桌書木紅在圍子孩個三。響輕的底爐銅在落屑香檀見聽能得靜裡房書

”？們姐姐歡喜太不……是不是“，探試的翼翼心小着帶都字個每時口開再，下咬了咬他。了住卡又半一到說，氣空的滯凝開劃然突音聲的亮清年”……是不是母祖“

。了睫，的似了着燙量重的話句這被像好，了住楞先己自他，口出一話

”。已而孫男個要想別特……是只“，話的回百千過轉裡心在已早句那上補才，頓了頓”。好很們我待“：西東的碎易麼什安在像，又輕又得放音聲，帘眼下垂。問一的利鋒最也剔最出捧要偏偏，時口緘都人有所在，樣這是總弟弟個這。了輕輕，間發額的細弟弟沒尖指，手起抬寧昭

。對一人一倆妹姐，的來回捎洋南從人讓地特母祖年去是那——扣紐珠珍的小小粒一上口袖着挲地識意無卻尖指，道揄揶宸璟着看。影的靜安片小一出投下眼在睫，頭點輕輕旁一在遙星”。了事些這沒就，生出面前我在你！啊是“

。到回着笑宸璟“？哥哥我要是不豈你那“

。笑一爾莞是也了聽維國顧和寧昭

。里子褶在活是像，盾矛很人個這母祖，得覺直一

。里隙的間時進刻字個兩”丁男“把會又，去背過轉可；爺爺輸不來從腕手力魄，人的二不一說是也界商江香在，上面明

。遙星和了給留全產私人個的是的怪奇但

。的開己自為單是，門扇有歸總，下檐屋片哪到落論不後以孫的我：話句一同是都的說，碼的里權和契地進線一針一像，產資的各球全在辦置遙星和為悄悄些那。準都誰比手下，業產的力潛有、業的好到看母祖

”？好夠不還得做我是不是，爸爸“：問，他着樣這是也兒，溪文顧——前年多很起想他讓，困的淨淨乾乾裡眼子孩那。上臉的稚且尚宸璟在停終最，子孩個三過掠目的維國顧

：來上浮里時老的遠很從像音聲，口開才，久良。天的昏漸外窗着映沿碗瓷青，茶的涼經已盞那前面起端他。話說刻立有沒公外

”。了上堵給，的釋解想張那親父你把也“，月年舊的碎碾寸寸一解誤被些那見能像得深，深很得變然忽目，頓了頓他”。草稻一後最的親母你垮了……念執份那母祖們你。天寒九三有就，候時的開花暖春有“，苦微的似過澱沈葉茶着含都字個每，慢得說他”。的似季四跟，啊心人“

。聲簌簌的落跌灰香檀見聽能得靜裡子屋

”。是稱頭點都話老句每着對是不，孝的正真“，上龐臉的懂懵存尚宸璟在落後最，心眉的起蹙微微遙星，眼眉的水如靜沈寧昭過拂一逐線視的他”……個幾們你可。流東往河江了不改像就“，聲磕的輕極出發，上案回放輕輕盞茶將公外”，頭念的人別了不改們咱“

”。落角的久太得籠頭念舊被些那亮照去，子法的己自們你用。懟怨的冰了結些那開化去點一點一，子袖起挽意願還，後之直曲非是白明在是“：紋水的過拂風被像紋皺角眼，下一了笑地輕很然忽他

。水的止靜、的黃澄碗一剩只，盡散汽白。了涼底徹茶

。上幕天了在釘地鑿確卻，的零零孤然雖，子星的空夜出躍顆一第像——來起了亮悄悄卻西東些有，裡暗昏的濃漸片這在。襟的們他上爬而繼，角桌了灰染是先，來進漫點一點一正夜的外窗。話說再有沒也誰人個三

。湖的底心寧昭了進沈，石卵的潤溫枚一像，話句那後最公外