冬天最冷的那幾天，手藝人之家來了一個年輕人。他站在門口，沒有像別人那樣往裡看，而是從兜里掏出一個小本子，認認真真地把木牌上的字抄了下來——“手藝人們，歡迎回家”。抄完，他端詳了一會兒，把本子揣回兜里，這才抬腳進院子。

老吳正在爐子邊烤手，看見他進來，招呼了一聲：“冷不冷？過來烤烤。”

年輕人走過來，在爐子邊蹲下，出雙手。他的手凍得通紅，指節大，指甲裡嵌着洗不掉的油污。

“師傅，我想學修農機。”他說。

老吳看着他。“農機？我們這兒沒人專修農機。”

年輕人說：“我知道。但我沒有別的地方去了。”他從兜里掏出那張剛抄的紙條，展開，“上面寫着歡迎回家。我就來了。”

年輕人馬小軍，甘肅人，今年二十西。他在老家跟一個老師傅學了三年修拖拉機，師傅去年不幹了，他找不到活，就來北京了。他在建築工地搬過磚，在飯館洗過碗，都不長久。後來在網上看到手藝人之家的故事，就找來了。

“你會修什麼？”老吳問。

馬小軍想了想。“拖拉機。還有三車、播種機、收割機。師傅教過的，都會一點。但不。”

老吳站起來，走到院子里，指了指牆角堆着的一台舊農機。“那台，你看看。”

那是一台不知道什麼年代的手扶拖拉機，銹得不樣子，胎癟了，座位沒了，發機蓋也不知道丟哪兒去了。是一個廢品站老闆捐的，一首扔在那兒沒人。

馬小軍走過去，蹲下來，把機從頭到尾看了一遍。然後他掏出工，開始拆。他拆得很慢，但每一步都很穩。零件一個一個卸下來，在地上排一排。他拆到發機的時候，停住了。

”。好焊沒，過焊。了裂缸個這“

”？嗎修能“。他着看，邊旁在站吳老

”。會不我。焊人到找得但。能“。想了想軍小馬

”。試試我“。來頭出探里坊工從鐵小

”？的拆你“。軍小馬看了看又，紋裂的上缸個那看了看，來過走他

。頭點點軍小馬

”。行不行看看“。軍小馬給遞缸把他，完焊。的閃一閃一里的日冬在，來起濺花火。火起點才後然，向走的紋裂兒會一了看先是而，手上馬有沒他。來下蹲，槍焊起拿鐵小

”。了行“。遍一了指手用又，平磨痕焊把刀銼用軍小馬

。茶熱杯一他給遞，過路候時有敏方。件零小個幾做他幫石小，件配木做他幫吳老，焊他幫鐵小。裝，修，洗，拆。邊旁機拉拖扶手台那在泡都天每軍小馬，子日的來下接

。震在都子院個整，來起響地隆隆轟機發，次一這，下一了拉又他。煙黑一出吐，聲兩了嗽咳機發，下幾了拉，繩啟着拉，油柴點了灌里箱油往軍小馬。了活機拉拖台那，後月多個一

”！了響了響“。朵耳着捂，來出跑里坊工從織小

”。了行“。了笑，機拉拖的煙冒突突台那着看，邊旁在站吳老

”。行就件零帶自，錢要不。機農修要需人有沒有問問。子帖個發上站網在想我，傅師“。吳老着看，過轉他。了熄機把，來起站後然，音聲兒會一了聽，邊旁機發在蹲軍小馬

”？手練想你“。他着看吳老

”。練多得，行不還藝手我。嗯“。頭點點軍小馬

。機髮換要說的有，件零沒說的有，好不修都鋪車修個幾好了找，了壞就年去，的用地種他是車這，說爺大。里公多百一，的來過安固從，車三破台一着開他。爺大的北河個是的來個一第，後以去出發子帖

”。了行不也油噴，了堵油化是。事的機發是不“。兒會一了聽又，看了看來下蹲軍小馬

。遍幾好了噴劑洗清油化用，油化了拆又。上換，的適合小大個一了挑。的來淘站品廢從他是，油噴舊箇幾着裝面裡，子盒小個一出翻里箱工從他

。了來起轉地隆隆轟，聲兩了嗽咳車三。繩啟着拉他，後以好裝

”？錢多，子夥小“。了紅眶眼，車三的煙冒台那着看，邊旁在站爺大

”。錢花沒，的舊是件零。錢要不“。頭搖搖軍小馬

”。易容不，京北來遠老大你。着拿“。塞裡手軍小馬往，錢塊百兩出掏里兜從爺大

”。行就，着開好好去回您。要不真，爺大“。去回推錢把軍小馬

。頭盡衕衚在失消，門了出，子院出開地突突突車三，車了上他。睛眼了背手用，過轉，去回收錢把，件零些那看了看又，軍小馬着看爺大

。邊旁他在站，來過走吳老。車三的去遠輛那着看，口門在站軍小馬

”。錯不藝手你“

”。半一了學才我，些那的教傅師。遠得差還“。頭搖搖軍小馬

”？嗎人別了教還，傅師個那你“：說然忽，他着看吳老

”。了家老回，了幹不在現他。個一我就。有沒“。兒會一了默沉軍小馬

。話說再沒吳老

。件零的糟八七些那里箱工軍小馬看了看又，齒個那看了看，來過走石小。齒的適合有沒，箱工了遍翻他。了損磨齒個一是，看了看開拆軍小馬。了轉不種排說，機種播台一着開，人輕年的東山個是的來輛二第

。說石小”。雕能我，個這“

”？齒頭木？雕“。了住愣軍小馬