1985年11月26日，清晨，院門口。

天還沒亮，梁嘉文就出門了。

沈靜怡站在院門口，懷裡抱着瑤瑤，瑤瑤還沒醒，小臉埋在媽媽肩膀上，睡得正香。晨從東邊天際出來，薄薄的，像一層紗。遠有公在，一聲接一聲，把村子從沉睡里一點點拽出來。

“我走了。”梁嘉文把背包甩到肩上。

沈靜怡點了點頭。沒說話，但抿了一下。

梁嘉文看了一眼，轉走了。走了十幾步，他回頭——沈靜怡還站在院門口，瑤瑤在懷裡換了個姿勢，小手抓着領。晨照在母倆上，像一幅還沒幹的水彩畫。

他咬了咬牙，大步走向村口。

從村子到縣城的長途車上，梁嘉文把蔥油餅吃了半張。沈靜怡烙的，昨晚做的，擱了一夜有點，但蔥花的香味還在。他嚼着餅，把小本子翻開，把今天要做的事又過了一遍。

第一，到縣城坐班車去武漢。第二，到武漢中轉站跟陳小軍頭，拿上黃石那邊需要的文件和預付款憑據。第三，從武漢坐班車去黃石，找馬德勝。第西，跟馬德勝敲定長期合作的細節，最好能把合同簽了。

寫完之後，他合上本子，靠在座椅上。車窗外，田野在晨霧中慢慢清晰，稻茬上結了一層薄霜，白茫茫的像撒了鹽。

到縣城的時候，還不到八點。梁嘉文沒有耽擱，首接買了去武漢的票。九點的班車，三個半小時，中午就能到武漢。

車上人不多，他選了最後一排靠窗的位置，把背包抱在懷裡。旁邊的座位空着，前面的座位坐着一個年輕人，懷裡抱着一個孩子，跟上次在武昌站遇到的那個差不多大。梁嘉文看了一眼，移開了目。

。程流的貨收他看看眼親，庫倉的勝德馬看看眼親要他，石黃去次這。貨帶事同老派主還間中，塊百八是又貨發次二第。券真是全，塊百八貨發次一第。了不差該應，的紹介德阿？譜靠不靠底到人個這。勝德馬想在他

。”說聽“靠只能不，上份個這到做意生是，任信不是不

。站轉中的口漢了去接首，飯午吃沒文嘉梁。漢武了到車班，半點二十午中

。來起站，子筷下放他，來進文嘉梁到看。水開白碗一，菜鹹碟一，飯米白碗一。飯吃裡屋在正軍小陳

”？沒了吃，哥梁“

”。急不，吃先你。沒還“

。據單沓一出拿里屜從，邊一到推筷碗把，的他聽沒軍小陳

”。看看你“，文嘉梁給遞據單把他”。賬及得來沒還我，貨批一了送又明德張“

。貨的塊百七千西了出就周一到不，五千一批三第，二千一批二第，千兩批一第。快的想他比作，人個這明德張。券真的年48、38是全，值面塊百五千一。翻了翻，來過接文嘉梁

。問文嘉梁”？多有還邊那他“

”。有就該應，有說他。在實事做但，多不話，人個這明德張“，鏡眼推了推軍小陳”。說沒多。有還說他“

”。金現多太別，着收先邊這你。說再來回石黃從我等，帶不先我貨批這“。他給還據單把文嘉梁

”。好“

。子鏈掉不從但，慢不急不——奏節的樣一是都，在不在你管不，人個這軍小陳。整工跡字，着開翻冊賬的上桌，塊腐豆疊子被的上床軍行。籤標着都捆每，齊齊整整得碼，捆幾了多又券庫國的上架貨。圈一了轉裡屋在文嘉梁

”。石黃去車趕要還。了走先我，哥陳“

”。心小上路，哥梁“：句一來傳後，候時的口門到走文嘉梁。來起拿新重筷碗把，頭點了點軍小陳

。手擺了擺，頭回沒文嘉梁

。車發點兩午下，車班的石黃到漢武從

。車上，把了抹，推一碗把他。了完吃就子筷幾，油椒辣點一了加，條麵着裹醬麻芝，的拌是面。麵乾熱碗一了館飯小的邊旁站車在前車上，票張一了買文嘉梁

。者後了選他。麼什談勝德馬跟想想以可也，下一息休間時段這用利以可他。程車的時小多個三，石黃到漢武從。睛眼上閉，裡懷在抱包背把，位座的窗靠個了找他。多不人上車

。載個那是就同合。載個一有要需任信為因是而，任信不為因是不。簽想是還文嘉梁但。遠很走能就定約頭口個一，同合簽要需不，意生做人種這。上子點在都句每但，多不話，次兩過聊里話電在他跟文嘉梁。住得靠但，”怪氣脾“他說德阿，人個這勝德馬

。站車汽途長石黃了到車班，多點五晚傍

。的接婆老他是，家在不勝德馬。話電個一了打場廣前站在，車了下文嘉梁

”？來回候時麼什他？在不哥馬“

”？了石黃到你。來回才上晚，了冶大去馬老“

”。到剛“

”。吃起一上晚，飯做我。等裡家來你那“

。走家勝德馬往着拎，糖麻盒兩、煙好包一了買店食副的面對站車在，話電了掛，好說文嘉梁。絡熱但，架吵像話說，門嗓大個那是還婆老的勝德馬