三月，銀杏樹又發芽了。綠的葉子從枝頭鑽出來，小小的，像剛睜開的眼睛。沈夜不在了，樹還在。它每年都發芽，從來不懶。林晨站在樹下仰着頭看，從葉子隙下來，落在他臉上。他老了，頭髮白了，臉上的皺紋多了。

林念從屋裡跑出來，手裡拿着一隻紙青蛙，新的，折的。綠的，折得歪歪扭扭，一邊長一邊短。舉着它給林晨看，口齒不清地喊“爸爸，你看”。他蹲下來，接過那隻紙青蛙。摺痕不齊，一長一短，跟他小時候折的一模一樣。

“爸爸，這個字怎麼寫？”

指着青蛙肚子下面，那裡空着，沒寫字。不知道要寫什麼，只是覺得那裡應該有幾個字。林晨想了想，拿起筆寫了一行字——“姐姐，快回來。”

問“姐姐是誰”，他說“是你姑姑”。沒見過姑姑，知道。爸爸說過，爺爺也說過。姑姑十九歲就走了，沒回來。在那棵銀杏樹里，在每一片葉子里。林念似懂非懂，抱着紙青蛙跑開了。那幾個字會一首在，等紙爛了，字沒了，還會記得。爸爸寫過的。

花店生意越來越好了。開了第八家分店，林晨忙不過來了。他把店給經理打理，自己退休了。每天在家帶孫、澆花、看樹。

小漫還在上班，喜歡工作，不想待在家裡。林晨支持。他一個人帶林念，帶去花店，帶去公園，帶在銀杏樹下盪鞦韆。

鞦韆是林晨做的，用舊胎和麻繩，掛在銀杏樹最的那枝幹上。林念坐在上面，他推，盪得很高，笑聲很大。吵得鄰居都探出頭來看，不在乎，繼續笑，盪到天上去。

六月，銀杏葉綠了，匝匝的，遮住了半個院子。林晨坐在樹下，林念靠在他懷裡，指着天上的雲問這問那。他一個一個回答，答不上來就說“爸爸也不知道”。不信，覺得爸爸什麼都知道。他不想讓失，又不能騙。他只能說實話。聽了有時撇，有時點頭。長大了，會自己去找答案。

林晨的那盆君子蘭又開了，橘紅的，一簇一簇的。沈夜留下的，他替他養，養了好幾年，年年開。今年開得特別旺，花箭了好幾支。他把花搬到樹下，照在上面，花瓣亮晶晶的。林念湊過去聞，香。

沈夜和蘇念的墓碑前，花從來不斷。林晨隔幾天就去換新的，林念也跟着去。蹲在墓碑前拔草，拔得很仔細。不知道那些人是誰，知道他們是的親人。爺爺、、姑、姑爺爺，還有一個姑姑。沒見過他們，他們在那棵銀杏樹里。在每一片葉子里，在每一陣風裡。

立秋那天，銀杏葉開始黃了。林晨站在樹下仰着頭看，金燦燦的葉子在下發。一片葉子落下來，飄飄悠悠的，落在他的肩上。他拿起來，金黃金黃的，葉脈清晰。他看了很久，夾在書里。那本書是沈夜留下的，沈伯雍的教案，封面泛黃了，邊角捲起來了。他翻開，裡面夾着很多葉子，金黃的，乾枯的，一就碎。他輕輕地放進去，合上書。那些葉子會陪着那些字，那些字也會陪着它們。

。上他在披套外件一着拿，來出跑裡屋從念林。冷，來過吹風，下樹在站晨林。里天的灰在幹枝的禿禿。了盡落葉杏銀，冬深