九月，林晨走了。柳慧一個人住。沈夜每周六下午去，門開着，在台上晾服。床單被套晾了好幾件，風吹得鼓起來，在那些鼓起的床單中間走過來走過去，像走迷宮。看到他來，笑了一下，那笑容很淡，沈夜進屋坐下，茶几上擺着切好的水果，蘋果橙子桂圓，擺得整整齊齊。他拿了一塊橙子咬了一口，甜的，有點酸。

“阿姨，您一個人住還習慣嗎？”

“習慣。以前也是一個人。”

沈夜沒說話。以前林晨住校，周末回來；現在林晨上大學了，周末也不回來了。一個人做飯、吃飯、洗碗、看電視、睡覺，第二天重複。沒人喊媽了，坐在沙發上看電視，聲音不大，開着它聽個響。

中午柳慧做了紅燒、清炒時蔬、一碗紫菜蛋花湯。沈夜吃了兩碗米飯，林晨的座位空着，看着那個空座位，沒說話，低下頭把碗里的飯一粒一粒吃完。沈夜說“阿姨，我下周還來”，說“好”。

下午幫柳慧洗碗，沈夜站在水池邊。柳慧在旁邊遞碗給他，手糙了，骨節大了，青筋突出來了。

“阿姨，您手怎麼了？”

“老了。都這樣。”

沈夜接過碗乾放進柜子里。老了，老了。頭髮白了，皺紋深了，背有點駝了，走路慢了。以前不是這樣的，以前包餃子、擀皮、剁餡，作利索得很。現在站久了疼，切菜要歇好幾次。

晚上在半山吃飯，沈伯雍夾了一塊魚挑出刺放到沈夜碗里。沈夜吃了，告訴他柳慧一個人住不習慣。沈伯雍沒說話，夾了一塊排骨放到沈夜碗里。蘇念在旁邊聽着，沒說話，在桌下握了握他的手。

晚上蘇念靠在他肩膀上，沈夜握着的手。

“沈夜。”“嗯。”“柳慧一個人，你多去陪陪。”“嗯。”蘇念閉上眼睛。

。燈關才兒會一了坐，了掛話電。”的你忙，事沒“說，”了來回不周這，媽“說話電打他。上晚一了等，着亮燈。口門着看上發沙在坐，去回他等在媽他。去想就小從他，乎在不他，熱天夏冷天冬，通揮指口路在站服警着穿，的上當會他。察警當想，校警念去家離大長他。了喊不來後，年多很了喊他。”我看你，姐“喊，去跑來跑下樹在候時小晨林起想他。的燦燦金，面上在照的燈路，了黃始開子葉樹杏銀。外窗着看夜沈

。過問沒來從他。的過麼怎人個一媽他，候時的家在不他如比，多很事的道知不他。道知不也晨林，說不也，等在也慧柳在現。問沒也他，說不，久多了等問沒他。了笑他到看，等口門在媽他，山半回末周，了婚結他來後。事沒真為以，了信他。”的你忙，事沒“說媽他。”回不“說他，”嗎來回末周“他問媽他，回不也前以他。邊頭枕在放機手把，字行那着看夜沈”。練拉里隊六周下。回不周這“。回才久很了過晨林”。了你想媽？嗎來回末周“。息消條一了發晨林給，機手出掏裡袋口從夜沈

。他有，的空是不邊。在還他但，了晚晚林是不，了夜沈回變他。意在他但，媽他是不。”夜沈“他，”姨阿“慧柳他。去想己自他是，晚晚林替是不，去會他。複重還天三第，複重天二第。覺睡、視電看、碗洗、飯吃、飯做人個一，了來回間時沒他在現。音聲點有還裡家來回末周，好還候時的在晨林，了久太人個一。話說說，飯頓吃陪，果水點帶，家慧柳去要還他天明。久很了看他，圈一淺淺，在還痕膠的紙曼特奧張那上牆。牆朝面過翻夜沈

。開打又了走他，火關才來回他。過開離有沒，火關有沒，炒續繼火開打，完炒沒還菜的里鍋。房廚回走慢慢，上關門把了走他。走他送着笑，飯做着笑，門開着笑。趟一來回得難他，煩他怕。了煩就他問再，了問再能不。了夠聽也他，了夠問，年多十二了問。冷不說他，”冷不冷“問。了吃說他，”嗎了吃“問。麼什說該道知不但，句幾說多想還。了掛邊那怕，見不聽邊那怕，怕是就。背不朵耳，見得聽實其。見不聽邊那怕，些一大音聲候時的話電打，音迴有話說。了空得顯就住人個一，好剛住人個兩，大不子房那，里子房個那在住人個一慧柳。響地啦嘩啦嘩葉杏銀，些一了大風的外窗

。久麼那了興高人個兩。興高也他，興高。興高為以他，了笑。甜說，了吃他。果水的好切着擺上几茶到看，去午下六周每是只他。到不想也己自他，問會不晨林，說會不慧柳。他訴告人沒，事些這道知不夜沈