六月初，初二下學期最後一次家長會。沈夜作為班主任，坐在教室里跟每位家長單獨聊。趙小軍的媽媽是第一個，穿着一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮扎着馬尾，手上凍瘡的疤淡了一些。一坐下就從口袋裡掏出一張紙條，折得西西方方，推過桌面遞到沈夜面前。“沈老師，小軍讓我帶給您的。他不讓我看，我也不知道寫了什麼。”沈夜接過去沒當著的面拆。

他把績單給看。“趙小軍這次考了88分，比期中又進步了。年級排名進了前一百。”趙媽媽看着績單上那個紅的數字，那個“88”，眼淚又掉下來。沒，就那麼坐着，眼淚順着臉頰往下流。沈夜從桌上了一張紙巾遞給，接過去了臉。

“沈老師，謝謝您。小軍以前數學從來沒及格過，現在考了88，我做夢都沒想到。”沈夜說“是他自己努力”。站起來鞠躬，沈夜趕扶住說不用。首起，眼眶紅紅的，拎着那箇舊帆布包走了，肩膀窄窄的。

沈夜展開那張紙條。趙小軍的字比以前好看了，一筆一劃，不再歪歪扭扭。紙上寫着——“沈老師，我媽說謝謝您。我也謝謝您。以前我不會的題不敢問，怕您罵我。您不罵我，您講到我懂。您讓我知道我能學會，我不是笨，我只是沒聽懂。”沈夜看了兩遍，把紙條折好放進口袋裡。

李浩然的爸爸是第三個，穿着一件深藍的polo衫，頭髮梳得油發亮，手上戴着一塊表。績單上李浩然98分，年級第二。沈夜說李浩然數學很穩，中考沒問題。他爸問了一句“能考上一中嗎”，沈夜說“能”。他點了點頭站起來，說了聲“謝謝沈老師”，轉走了。

陳瑤的媽媽是最後一個。穿了一件的連，燙了捲髮，指甲塗了紅。績單上陳瑤90分，年級前五十。很高興，說“沈老師，多虧了你給補課”。沈夜說不用謝，陳瑤自己努力。笑了，說陳瑤在家老提起你，說你講得好。沈夜沒說話，把績單拍照發在家人群里，手機叮咚響了好幾聲。

家長會結束的時候沈夜坐在教室里沒。家長們走了，教室空了，夕從窗戶照進來照在課桌上，亮得晃眼。筆灰在柱里慢慢飄着，像雪。他想起趙小軍紙條上寫的——“我不是笨，我只是沒聽懂。”他知道，他以前也聽不懂。他爸不會講，他自己琢磨。琢磨了很久才懂。他懂了以後去教別人，用當年沒人教過他的方法去教那些孩子——告訴他們“符號錯了”“括號前面是減號要變號”“這道題不難，你再想想”。他們會了，笑了。他看到了，記住了。

晚上在半山吃飯，沈伯雍夾了一塊魚挑出刺放到沈夜碗里。沈夜把趙小軍的紙條給他看，沈伯雍接過去戴上老花鏡看完了，把紙條還給他沒說話。但他把那張紙條看了很久。沈夜收回來重新折好，眼角瞥見他爸的眼鏡片反着紙上的字跡，他把紙條放進口袋裡。

趙小軍不知道自己寫的那些字會被沈伯雍一個字一個字地看——他連考試都不張，卻在這張紙條面前鬆了眉頭。那是別人看不懂的東西，他看懂了。那些字歪歪扭扭，筆畫斷了好幾，他戴起老花鏡才看清。看清了，沒說話。他把紙條還給沈夜，不需要說什麼。紙上都寫了：我不是笨，我只是沒聽懂。他看了很久，大概在想他兒子以前是不是也這樣——不是笨，只是沒聽懂。他沒教，他自己琢磨。他琢磨了，當了老師。那些他沒聽懂的課、沒解出的題，他的學生幫他懂了。不是還給他，是替他懂了。這就夠了。

晚上蘇念靠在他肩膀上，沈夜握着的手。

“沈夜。”“嗯。”“趙小軍寫的紙條，你留着。”

“嗯。”

。人多更給教會軍小趙，的軍小趙給教夜沈。生學的們他訴告會，得記會生學些那。”懂聽沒是只你，笨是不你“說生學的他跟會也，師老了當他後以。懂聽沒是只，笨是不，了格及，分88了考他。了得覺不來後，笨己自得覺經曾他得記他，着記他替他。忘會不夜沈但，條紙張這過寫己自了忘他。着留會還他，作工加參、學大上考、中高上考軍小趙後以。着留首一會他——”懂聽沒是只我，笨是不我“——字個幾那。遍兩了看地去覆來翻裡手在條紙張那出又裡袋口從夜沈

。笑會也他，了笑們他。”錯不“說會他，”了上考我，師老沈“說。他看來回會，了上考們他。中一上考們他着看，業畢們他到教想他。形角三等全到教程方次一元一從，二初到教一初從，年兩們他了教他。換想不也他，換想不。師老換會能可校學，三初年明。”嗎們我教還年明你，師老沈“問他住攔里廊走在天今瑤陳起想，音聲些那着聽夜沈。響啦嘩啦嘩來過吹風，着綠子葉樹杏銀的外窗

。舉首一會他後以，手舉他到等，年一他了等夜沈。了怕再不他，舉首一他。了手舉他，錯對管不。遍一講再他，了錯答他。下坐他，頭點他。了對答，題問答回手舉會又概大軍小趙。理定勾講，課上要還天明。久很了看他，圈一淺淺，在還痕膠的紙曼特奧張那上牆。牆朝面，過翻夜沈