沈夜看着他，他看着他。兩個人對視了幾秒。

“為什麼後來不教了？”

沈伯雍垂下目想了想。“賺不到錢。你媽要生孩子。”

沈夜沒說話。他以前不知道他爸當過老師，不知道他為了生孩子去做了生意，不知道他放下筆拿起了公文包，在那些他不喜歡的事上爬滾打。他爸從來沒跟他說過這些，他也不會說。他用鉛筆改了沈夜的教案——改完之後什麼都沒說，但他改了。那幾個數字、幾個符號，都在教案的空白安靜地站着。那是他爸的方式，把他的經驗改在紙上，把他的話說在那些符號里。

沈夜把他爸改過的教案收進屜里，和那面小圓鏡、那隻紙青蛙、柳慧的相冊照片放在一起。也許以後他也會有學生，學生也會犯錯，符號寫反，括號去錯。他會像他爸那樣用鉛筆幫他改過來，然後什麼都不說。等他知道了，他會謝那些符號和那些括號。

晚上蘇念靠在沈夜肩膀上。沈夜握着的手，戒指硌着他的手指。

“沈夜。”“嗯。”“你爸以前當過老師？”“嗯。”蘇念沉默了一會兒才開口問了一句“他教得好嗎”，沈夜想了想教案上那些鉛筆改過的痕迹，點了點頭。

窗外的銀杏樹葉子在風裡嘩啦嘩啦響。沈夜看着那些搖的葉子，想起他爸年輕時候站在講台上的樣子。他不知道他爸講課是什麼樣，大概跟現在一樣——話不多，寫板書，筆字工整，一筆一劃。學生聽不懂，他再講一遍。他不會說“你怎麼這麼笨”，他只會再寫一遍。他寫，學生看。看懂了，點頭。他繼續往下講。

沈夜站起來，上樓。經過沈伯雍的書房，門開着。沈伯雍坐在書桌前看書，檯燈的照在他臉上，鬢角的白髮在燈下格外顯眼。沈夜敲了敲門。

“爸。”

沈伯雍抬起頭。“嗯。”

“謝謝您幫我改教案。”

。師老當他替，做他替夜沈。了做再用不他，了大長夜沈。家了養，錢了賺，事的歡喜不他了做他。意生做去，師老當了棄放他了為他。”子孩生要媽你，錢到不賺“說爸他起想，痕筆鉛些那上案教起想他。影的淺淺下投下燈在骨顴，臉側的爸他着看口門在站夜沈。書看續繼頭下低，頭點了點他。亮的弱微團小一聚匯里睛眼他在燈，他着看雍伯沈

。見得看都室教個整，見得看都家大。邊左在——字”解“個一寫，筆起拿前板黑到走，”講來我那“說會他。手舉人沒，”解來誰“說會他。程方次一元一，題道一寫上板黑在會他，紹介我自用不他。晨林過教他道知不，的麼什做是前以他道知不，誰是他道知不們他。生學一初群一對面，上台講在站，到報校學去要他天明。屜上關他。倒沒下一了晃蛙青，撥了撥他，團紙小着墊邊一的短蛙青紙。蛙青紙隻那和鏡圓小面那着挨，里屜進放案教把間房進走他。案教的過改份那着拿裡手，來出房書從夜沈