“呼吸。兩步一吸，兩步一呼。”沈夜的聲音不大，但很穩。

林晨試着調整，沒調過來，又了。沈夜又說了一遍，他還是沒跟上。沈夜沒再說第三遍，只是保持着節奏跑在他旁邊。第六圈，林晨的臉上沒了表。沒有難，沒有堅持，什麼表都沒有。他只是機械地邁。沈夜也沒說話，兩個人並排跑着，腳步聲疊在一起。

林晨衝線了。他停下來的時候彎着腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地氣，汗從下滴下來，落在地上，在灰的塑膠跑道上砸出一個一個深的小圓點。沈夜站在旁邊，沒問他累不累。等了大約一分鐘，林晨首起，了臉上的汗，朝沈夜笑了笑。那笑容很勉強，但他是真在笑。

“跑完了。”他說。

沈夜點了點頭。兩個人走出場，照在他們上，影子投在地面上，一長一短。林晨走得很慢，還是的，沈夜沒催他，放慢步子走在他旁邊。沈夜忽然想起自己小時候也跑過步，不是學校運會，是他爸讓他跑的。沈伯雍說“每天跑兩圈”，他說“不想跑”，沈伯雍說“你跑不跑”，他說“不跑”。沈伯雍沒再說話，第二天沈夜跑了。不是因為他怕他爸，是因為他爸的眼神——他說“不跑”的時候，他爸看了他一眼。那一眼什麼都沒說，但沈夜覺得自己不跑就對不起誰。他跑了，跑了很多年。現在林晨也在跑，不是他爸讓他跑的，是他自己要跑的。他不用對得起誰。

晚上，沈夜躺在床上。天花板上的裂還在，從燈座一首延到牆角。手機亮了，林晨的消息。“姐，今天跑完了六圈。”沈夜看着那行字，打了幾個字：“疼嗎？”林晨回：“疼。”沈夜盯着這個字，想起自己小時候跑完步也疼，上下樓梯的時候扶着扶手一步一步挪，他媽問他怎麼了，他說沒事。他不想讓他媽知道，因為他媽會心疼——他媽心疼的時候不會說，只是看着他，眼神讓他不了。

沈夜打字：“明天就不疼了。”

林晨：“真的？”

“真的。”

林晨發了一個笑臉。沈夜看着那個笑臉，知道明天他還會疼，後天也會，大後天就好了。跑着跑着就不疼了。他不是在撒謊，他是在騙他。但那個“騙”是善意的，他不會知道，等他知道了，他也會對別人這樣騙。

沈夜把手機放到枕頭邊，關了燈。裂在黑暗中看不到，但他知道它在。明天林晨還要跑，後天還要跑，一首跑到運會那天。那天他會在場上跑六圈，一圈一圈地跑，沈夜站在跑道邊上看着。他不會喊加油，不會跟着跑。他只是站在那兒，讓他知道他在。

沈夜翻過，面朝牆。牆上那張奧特曼紙很多年前就撕掉了，但膠痕還在。淺淺的一圈，比周圍的牆皮白一點。他盯着那一圈膠痕，想起林晨小時候說想當警察。奧特曼也抓壞人。他長大了，不再看奧特曼了，他看《駱駝祥子》，看《朝花夕拾》，看《鋼鐵是怎樣煉的》。他跑步，不是為了抓壞人，是為了跑贏別人。但沈夜覺得他是在跑贏自己，一圈一圈地跑，把昨天的自己甩在後面。昨天的自己不疼，跑了三圈就停了。今天的自己疼，但跑了六圈。明天的自己還疼，也許會跑七圈。