爬犁停在靠山屯那棵積滿了雪。枝椏虯結的老榆樹下時，天已經徹底暗了下來。屯子里的景象，在暮和雪中顯得格外清晰，也格外貧瘠。

低矮的土坯房（當地人稱“拉合辮”房）像一群疲憊的牲口，匍匐在雪地里，沉默地忍着嚴寒。

牆是用草甸子上割來的羊草和黃泥纏繞束（拉合辮），一層層壘砌晒乾而，表面糙，糊着厚厚的泥，許多地方已經斑駁落，出裡面枯黃的草梗。房頂大多苫着厚厚的茅草，被雪得沉甸甸的，邊緣參差不齊，着風燭殘年的潦倒。

窗戶很小，多半糊着厚厚的牛皮紙或釘着臟污的塑料布，只有數幾扇窗戶出豆大的一點昏黃油燈暈，彷彿隨時會被這無邊的黑暗和寒冷吞沒。煙囪里冒出的炊煙有氣無力，還沒升多高，就被凜冽的寒風吹散在灰暗的天空里。

空氣中瀰漫著一種混合了牲口糞便。柴火煙。凍土和貧窮的特殊氣味。幾聲零星的狗，更反襯出這片土地的寂靜和封閉。

生產隊長趙大山着手，臉上帶着歉疚和為難，對七個凍得瑟瑟發抖。面青白的知青說道：“娃娃們，對不住啊！咱屯子偏，上頭這指示來得又急......咱這旮瘩實在沒預備知青點。眼前兒，只能委屈你們分開了，吧到老鄉家裡先將就幾宿。”

這話如同又一盆冷水，澆在了眾人本就冰涼的心上。他們本以為到了目的地，總該有個遮風擋雪的窩，沒想到連個集中的落腳點都沒有。

趙隊長開始分配。熊哥和高大的張建軍被安排去了屯裡條件稍好的趙隊長家，住他家空着的廂房。孫志海和王娟。李衛紅兩個生，則被分到了另外兩戶人口稍些的老鄉家，無一例外都是要和老鄉一家幾口在一鋪大炕上。

最後，趙隊長看向一直沉默的林墨和臉蒼白。幾乎站不穩的丁秋紅。“林知青，丁知青，你倆......”他撓了撓頭，顯然更為難了，“屯裡實在找不出能再下人的炕頭了。你看......”

這時，一個略瘸的影從昏暗的屯道深走來，手裡提着一盞小馬燈，燈搖曳，映出一張飽經風霜卻帶着溫和的臉，正是屯裡小學的老校長——陳啟明。

“趙隊長，別為難了。”老校長聲音裡帶着一種書卷氣的溫和，“學校里那兩間放雜的耳房，還能將就住人。讓這倆孩子去那兒吧，雖說破舊點兒，好歹是個單獨的地方，不用再去吧老鄉了。”

趙隊長一聽，如釋重負：“哎呀！老夥計，這可解決了大問題了！就是那屋子......太委屈娃子了。”

”。子孩個兩，吧來我跟。強着凍比總“：下一了留停上臉的青發得凍紅秋丁在其尤，紅秋丁和墨林過掃目，手擺擺長校老