電話是在晚飯後打來的。王猛剛從訓練場上下來，渾是泥，臉上全是汗，迷彩服了在上，下來能擰出一斤水。他走到宿舍門口，正要推門進去，通信員從後面追上來，手裡拿着一個手機。“王副大隊長，您的電話。老家打來的。”王猛接過手機，看了一眼來電顯示——老家的號碼，父親的手機。他愣了一下。父親很給他打電話，不是不想打，是怕打擾他。當兵的人，忙，訓練忙，任務忙，一年到頭沒有幾天閑。父親知道，所以他不打。除非有事。

王猛走到場邊，找了一個沒人的地方，按下接聽鍵。“爸。”電話那頭傳來父親的聲音，有點沙啞，像砂紙磨過嚨，但每個字都很清楚。“猛子，吃飯了嗎？”王猛低頭看了看自己上的泥，笑了。“吃了。爸，您呢？”“吃了。你媽包的餃子，豬白菜的。”父親的聲音裡帶着笑意，“你媽說，等你回來，給你包一頓。多放，放菜。”王猛的眼眶紅了。他沒有說話，因為他怕一開口，聲音會抖。他深吸了一口氣，努力讓自己平靜下來。

“猛子，家裡有個事跟你說。”父親的聲音突然變得嚴肅起來。王猛的心提了起來，手指攥了手機。“什麼事？”“咱家的房子要拆遷了。”王猛愣了一下。他家的房子在老家的鎮上，一棟二層小樓，紅磚牆，水泥地，院子不大，種着一棵石榴樹和幾棵辣椒。房子是父親年輕時蓋的，那時候父親剛從部隊退伍，手裡沒多錢，借了親戚的錢，自己手，一磚一瓦地蓋起來的。蓋了兩年，欠了一屁債，還了好幾年才還清。

“補償款夠買一套新房子。”父親的聲音很平靜，“你不用擔心。爸還能幹，不用你心。”王猛的手在發抖。不是害怕，是心疼。他想起父親蓋房子的樣子——着膀子，肩上搭着一條巾，手上有繭子，臉上有汗。他搬磚、和泥、砌牆、上樑，一個人幹了幾個人的活。王猛那時候還小，幫不上忙，只能站在旁邊看。他看着父親的手被磚頭磨出了，看着父親的背被太曬得了皮，看着父親的腰被水泥得首不起來。

“爸，我當兵的錢夠用。不用你們心。”王猛的聲音很輕，但每個字都很清楚，“補償款你們留着。買個好點的房子，住得舒服點。”電話那頭沉默了一下。然後父親笑了，笑得很輕，聲音有點哽咽。“猛子，你長大了。”王猛的眼眶紅了。他想起小時候，父親總是說“猛子，你什麼時候能長大”。那時候他不明白長大是什麼意思，以為長大就是長高、長壯、能打架。現在他知道了，長大不是長高、長壯、能打架。長大是能扛事。能扛起自己的事，能扛起家裡的事，能扛起國家的事。

“爸，您和媽還好嗎？”

“好。都好。你媽腰不疼了，能下地幹活了。我還能幹，地里的莊稼長得好，今年的收不錯。”父親的聲音很平靜，但王猛聽到了電話那頭母親的咳嗽聲。很輕，但他聽到了。他的手指攥了手機。

“爸，您別騙我。媽是不是又病了？”

電話那頭沉默了很久。然後父親嘆了口氣。“你媽的老病，不礙事。醫生說要休息，不能累着。不聽，非要下地幹活。我說，不聽。你說了，聽。你是兒子，最聽你的話。”王猛的眼淚終於流下來了。不是嚎啕大哭，是無聲的流淚，眼淚從眼角流出來，順着臉頰淌下去，滴在軍裝上。他沒有，讓眼淚流。

“爸，您跟媽說，讓好好休息。別下地了。地里的活，等我回去干。”

“你什麼時候回來？”

王猛沉默了一下。他想說“過年”，但他知道過年不一定能回去。過年要戰備，要值班，要隨時準備打仗。他是狼牙的副大隊長，他不能走。他走了，誰管那五百個人？他走了，誰帶隊訓練？他走了，誰在除夕夜陪着那些回不了家的兵？他的在發抖，嚨里發出一聲含糊的嗚咽，但他沒有哭出聲。

。風像得輕，輕很音聲的他”。去回就了完忙“

。點鼓的老古種某像，着響地奏節有，聲步腳的兵哨有遠。味氣的土泥和針松着帶，來過吹風。深片小一出洇，上地在滴，流在還淚眼的他。久很了站，機手着握裡手，邊場在站猛王。了掛話電”。好“。頭點了點猛王”。菜放，放多，的菜白豬。子餃包你給媽你。來回就了完忙。好“。咽哽點有音聲，輕很得笑，了笑親父後然。久很了默沉頭那話電

。走能不他。長隊大副的牙狼是他——事件一道知只他。子餃的包親母到吃能不能道知不，年過上趕能不能道知不，家回能候時麼什道知不他。殺要人敵的多很，行執要務任的多很，打要仗的多很有還他。到找沒還王蛇，到抓沒還蛇蝰，完打沒還蛇黑。道知不他？完忙能候時麼什他”。來回就了完忙“——話的親父轉在還裡子腦的他但，了暗經己幕屏。機手的裡手着看，頭下低他

。子兒的家回有沒久很個一，子兒個一是也他但。了人男的事扛能個一是他。了夫莽的沖前往會只個一是再不他。了大長他”。了大長你，子猛“——話的說親父起想，影些那着看，邊場練訓在站他。晰清外格中夜在聲步腳的步跑，練加在兵新有還上場練訓。場練訓向走轉，淚眼了，裡袋口進塞機手把他

。酒啤罐兩着拿裡手，邊旁他在站曦陳。頭回有沒他。了到聽猛王但，輕很，來傳後從聲步腳

”？睡不還“

”。着不睡“

。裡胃到首一嚨從味苦，去下咽他。味苦的芽麥一着帶，的涼是酒啤。口一了喝，環拉開拉，來過接猛王。酒啤罐一他給遞曦陳

。問曦陳”？話電的來打裡家“