城島娛樂總部的地下錄音棚里，空氣悶得像個蒸籠。

調音台前，佐藤教授把昂貴的監聽耳機重重地砸在桌上。

這己經是今天下午他第十三次喊停了。

隔音玻璃另一邊，星野彌生死死攥着麥克風支架。

小姑娘眼眶憋得通紅，眼看就要綳不住了。

“不對！全都不對！”

佐藤煩躁地對着對講麥克風大喊大。

“彌生，你的音準沒有任何問題，節奏也卡得死死的。”

“但這首歌不是讓你來炫耀發聲機屬的！”

“你到底在扮演什麼？”

彌生被吼得猛地了脖子。

下意識地往後退了半步，對着玻璃窗連連鞠躬道歉。

”。次一試再我，起不對，授教藤佐……起不對“

。了楚清不說快都話的整完句連，抖發在全音聲的

。了開打經己局格得覺明明，完聊跟圭野東天昨

。睛眼的剔挑雙多麼那面外對面，里棚音錄的閉封全個這到站一可

。涌上往地制控不又慌恐的悉種那

。錯點一出怕生，疵瑕無毫得唱符音個一每把想只

。僵越就音聲的來出，完想越果結

。聲發的有沒個是全完

。點冰了到降氛氣的外室音錄

。頭霉了怕生，出敢不都氣大連理助音錄個幾

。了開推被門音隔的重厚棚音錄，時這在就

。來進了走圭野東

。有沒都子架點一來起看，肘手到卷口袖，衫襯閑休的意隨很件了穿天今他

。來起了彈上子椅從趕藤佐，現圭野東到看

”……這，長社“

。生彌的面裡指了指，心甘不是全上臉藤佐

”。了頂太件，吃飯喂着追爺天老是對絕頭丫這“

”。里子殼在焊死死己自把，開不放是就但“

”。了廢要都子嗓，去下耗麼這再“

。火上着急別先藤佐意示，手擺擺圭野東

。鍵講對下按指手的長修，前台音調到走他

”。生彌“

。頭起抬地猛生彌的裡房璃玻，音聲的圭野東到聽

。了有間瞬里睛眼的般灰死本原

。草稻命救的一唯裡子屋間這在是就在現圭野東，說來對

”……長社“

。了極屈委，腔哭的顯明着帶音聲的生彌

”？了完唱你讓誰“

。了懵都人場全，出一話這圭野東

。了眼傻都藤佐的廣識多見連

？作向反麼什是這？行麼怎好唱不？嗎的歌打主錄來是不

。理助燈的邊旁向看頭轉接首，應反的人旁會理沒圭野東

”。了關全燈的裡屋這把“

”？關全……全“：問地結結，下一了愣理助

”。掉切也燈大的裡房璃玻。關全，對“

”。燈的小最盞那方上正風克麥留只“

。疑置容不氣語的圭野東

。閘電下拉把一邊牆到跑，做照趕理助

。響悶聲幾嗒啪

。暗黑的指五見不手片一陷間瞬棚音錄下地個整

。來下打燈黃暖的弱微束一，裡房璃玻有只

。上膀肩的薄單生彌野星在罩好剛

。見不看都麼什，片一的黑是全圍周

。張下西地慌，鶉鵪的驚只像生彌

”。看，了找別“

。音聲的緩平圭野東來傳里機講對

。燈小的零零孤盞那頂頭着盯死死，頭抬趕生彌

”？麼什過說你跟我天昨“

”。眼顯最才星星，裡夜的黑最在“

”。了黑經己圍周你，在現“

”。我有沒也，理助有沒，授教藤佐有沒面外“

”。工潔清的理搭人沒、地掃裡落角在個那了回變又你“

。經神的敏最生彌首話的圭野東

。來起促急始開吸呼的生彌

。來上了涌般海倒山排面畫的視無被、負欺被些那里憶回

”？吧對怕害很你？吧對獨孤很你“

。伏起何任有沒氣語，問追續繼圭野東

”。來出唱怕害的你把就那“

”。巧技聲發麼什管別也，準音麼什管別“

”。的我算了音破“

”。着活還你，人有所訴告，裡子屋黑個這在是就，的做要在現你“

。藤佐向看頭轉圭野東

”。奏伴放“

。鍵放播了下按是還但，鼓打首裡心然雖藤佐

。起響中暗黑在奏前的格風拍碎極段那》ssiK tsaL enO《

。裡房璃玻

。汗冷是全心手，角着攥死死手雙生彌

。全安的名莫種一了給倒反暗黑的遭周，睛眼上閉

。着看人沒

。判評人沒

。律旋的舍不與別離滿充首這里朵耳有只

。口出詞歌句一第

”……はルブールのてめ初“

。潤圓的完種那前之有沒