那篇名為《十秒鐘的約定》的文章，沒有資格登上任何主流報刊的頭版。

它是一株野草，在幾本銷量慘淡的亞文化雜誌角落裡，卑微地發了芽。

但它的生命力，超出了所有人的預料。

文章的筆樸素到笨拙，沒有渲染，沒有誇張，只是記錄。

記錄下“創始七武士”的偏執，記錄下臉上從懷疑到震撼的轉變，記錄下們眼中被絕浸泡過後，重新燃起的火焰。

隨後，這段記錄就如同病毒式的傳播，慢慢在東京開始了。

在深夜便利店打工的青年，在格子間看不到升職希的職員，在校園霸凌中被孤立的學生。

一張張模糊的複印件，在這些同類人手中秘傳遞，像某種地下組織的接頭信。

“喂，看了嗎？那個AKB48。”

“被罵得很慘的那個？”

“去現場看一次，們……不一樣。”

市場的曲線，詭異得讓所有經濟評論家摔碎了眼鏡。

。盤崩未並，後之難災的張百五日首在，曲單張首的84BKA

。爬攀上向地固頑比無卻，慢緩，度速的張百幾天每以，量銷的它

……千五，千兩，千一

。眠法無，表報據數着盯地夜整夜整，人責負的部行發尼索讓，勢趨的為而勢逆的現展所它但，道足不微然依里場市片唱的大龐在字數個這

。律規場市合符不這

。律規抗對在是首簡這

。場劇的舊破個那原葉秋在生發，化變的觀首更

。滿填被位座個七的初最

……排二第，排一第是後然

。開拉布幕的出演間晚當，後月個半

。席虛無座，位座個十五百二，下台

。海星的燙滾卻拙笨片一匯，起亮棒熒價廉數無，中暗黑

。糊模野視，堤決水淚，象景的前眼着看，上台在站們

。凌舊依步舞，糙舊依歌戰的們

。哮咆的深魂靈自發、的頂屋翻掀以足是，的出發下台，時”家大謝謝“句那出喊地啞嘶，氣力全盡用們當但

。長生蠻野，式方的奇傳不最種一以在正，奇傳

……

。宅主區田代千

。餐晚庭家的得難場一

。來回補點點一神眼用，年幾十的落失這將要乎似，轉流間之子雅子妻和雪兒在目，足滿的婪貪乎近種一着掛上臉夫一島城

。寧安的刻片這着，飯頭埋圭野東

。天一就，天一過，的來是寧安種這，楚清很他

”。了去回要我“

。馨溫的上桌餐了碎擊間瞬，彈子顆一像卻，輕很音聲的奈島城

。了滯停都作的人有所

。人個一每的上桌過掃地靜平，子筷下放

”。子點了出，邊那島半“

。氣天論談在彿彷，寫淡描輕氣語的

”。人主的正真是才誰了忘像好，狗條幾那的養我“

。降驟度溫的里氣空，下落音話

”？嗎忙幫要需“：瘩疙個一擰頭眉的雪島城

”。用不“

。度弧的冷冰抹一起勾角，頭搖奈

”。點一久會能可間時，是只。淨乾拾收己自我，盤地的己自我“

。沉一裡心圭野東

。單簡麼那話聽不狗條幾是不絕那，理去回自親要需至甚，詞個這”子“出說讓能，節錯盤多有力勢的植扶島半在奈道知他

。洗清的腥場一是那

。憂擔的住不藏是全里神眼，里碗的奈進放，羅婦天的鍋出剛塊一了夾子雅島城”。心小己自“