是啊，癌症。

無論在哪個時代，這兩個字都等同於死亡判決。

幸好，一切都還來得及。

幸好，他從來都不是一個人在戰鬥。

……

當東京的夜被霓虹與慾點亮時，本州島另一端的偏僻鄉下，早己萬籟俱寂。

一戶不起眼的村屋裡，昏黃的燈過障子門，在屋外投下孤單的影。

一名氣質溫婉的中年子跪坐在榻榻米上，藉著燈，專註地補着手中的。

有式的，也有明顯是孩穿的，款式陳舊，卻被漿洗得一塵不染。

的作很慢，一針一線，都着一種近乎神聖的儀式。

燈勾勒出和的側臉，那是一種被歲月沉澱下來的知與溫潤，與這間簡陋的屋子格格不。

“吱呀——”

。來進了走盤茶着端嫗老的白花髮頭名一，開拉輕輕被門子障

。敬恭而老蒼音聲的嫗老”。了深夜，姐小“

”。了好快就“，計活的中手續繼頭下低又，笑了笑地和溫嫗老沖，頭起抬子”。婆婆椿“

。氣口了嘆，惜疼一過閃中眼的濁渾，的中手着看婆婆椿

”。睛眼了傷心小，晚一這差不，年多麼這了您“

。停有沒卻作，聲一了應輕輕子”。嗯“

。響聲弱微的料布過穿線針有只，靜安片一屋

。低極得音聲，口開次再，心決種某了定下是像婆婆椿，晌半

”。息消來傳京東，姐小“

”。了贏他，子孩個那“

”。虧大的有未所前了吃上手他在，家方來不“

。頓一地驀，作的線引針穿子

。頭起抬緩緩

。京東的外之里千抵首，幕夜穿能彿彷，星寒片一起亮然陡卻，深眸眼的水如潤溫雙那，下燈的黃昏

”。道知我“

。定篤的然當所理種一着帶卻，輕很音聲的

”。手對的他是不都來從，廢群那的家方來不“

。弄嘲的冷冰一過閃中眼，麼什了到想是像，完說

”。的休甘罷善易輕麼這會不們他，過不楚清再我德麼什是，狗鬣的婪貪群那。菜前是只這，過不“

”……是還……您，了年多麼這“：息嘆次再，絕決的過而閃一上臉着看婆婆椿

”？下放“

。深幽得變神眼，上裝的小小件那邊手回落新重目，字個兩這着複重子

。聲一了笑輕地般嘲自，久許

”。易的毀撕時隨以可場一是過不，中眼們他在，切一的我“

”？下放何談又，易“

。言無終最，張了張婆婆椿

。息窒人讓得重沉間瞬，氛氣的屋

。笑微的欣而亮明抹一起勾竟角，夜的沉深外窗着看，頭過轉，融消般雪春如然忽冷冰的上臉子，時這在就可

。多許了堂亮彿彷都子屋間整讓，心自發容笑那

”……子孩個那雪，過不“

。道說聲輕婆婆椿對，的溫着爍閃中眼，頭回轉

”。出要還，的象想我比“

”。心放很我，邊的在他有“

”……以所“

”。了好就待等慢慢要需只，來下接“

”。的定落埃塵會都，切一，機時要只“

。裹包地溫都秘切一將，沉深夜外窗，言無視相人兩