城島娛樂，頂層錄音室。

控制室的空氣，彷彿在最後一個音符落下時被空了。

《A LETTER》的旋律餘音繞梁，在昂貴的監聽音箱之間緩緩消散，留下一片近乎神聖的寂靜。

所有人都還沉浸在那純凈而溫暖的歌聲里，無法自拔。

佐藤教授緩緩摘下頭頂的監聽耳機，那雙布滿皺紋、曾指揮過無數響樂團的手，此刻竟在微微發。

他的目死死地盯着面前那台複雜的調音台，彷彿那不是冰冷的機，而是通往天堂的階梯。

“藝品……”

他乾的里，吐出三個字。

旁邊的山田老師，眼眶早己泛紅，他用力地了眼睛，似乎想把那份不屬於一個中年男人的潤給強行按回去。

“這首歌……不，這是藝品。”

東野圭靠在寬大的皮質座椅上，長長地呼出一口氣。

他沒有說話，只是過那面巨大的隔音玻璃，靜靜地看著錄音棚里的兩個孩。

。近地有未所前，魂靈的們讓也卻，力心的有所們了盡耗乎幾，歌首那才剛

。了，道知圭野東

。靜寧份這了破打他

”。了苦辛，師老田山，授教藤佐“

。實現了回拉家樂音的里界世藝在浸沉位兩將音聲的他

。熱狂了滿充里神眼，圭野東向看他，醒初夢如授教藤佐

”！壇樂本日個整變改會們它！》RETTEL A《和》lriG oL ehT《！首兩這是，不！行發刻立須必歌首這！長社野東“

。和附地激也師老田山

”！行片唱的京東全滿鋪後然！帶卡和片唱膠黑的質品高最作製，廠工的好最繫聯上馬須必們我！錯沒“

。場市服征去，式方的妥穩最、統傳最用，班就部按是就，路的來下接，”利兵神“件兩樣這了有擁，來看們他在

。笑微的和溫着掛上臉，着聽地靜靜圭野東

。同認示表，頭點了點他

”。作製要然當帶卡和片唱，嗯“

。氣口了鬆師老田山和授教藤佐

。固凝間瞬容笑的上臉們他讓卻，話句一下的圭野東，而然

”。演路場一行進去先們讓想我，前之市上片唱在，過不“

”？演路“

。了錯聽己自為以乎幾他，了變都調音的授教藤佐

”？唱賣頭街去們讓……是思意的您，長社野東“

。對反與解不了滿充也表的師老田山

”！秘神持保該應人藝，前道出式正在！擊打的大巨是象形的們對，外意麼什生發者或，好不果效場現一萬！了險冒太這“

。法想的們他解理圭野東

。調格與秘神的人藝持保，上至道渠，王為品產，輯邏星造的統正最代年08是這

。法玩的代時網聯互，的次數無過證驗被後年十幾是卻，的裡子腦他但

”。靜冷請，師老田山，授教“

。穩平舊依氣語的他，駁反着急有沒圭野東

”。唱賣的單簡是不也，錢賺了為是不，演路的說我“

。京東的龍馬水車外窗着看，前窗地落的大巨到走，起站他

”。廣推式立……為之稱我“

”？廣推式立“

。圍範知認的們他了出超，彙詞的生陌個這，覷相面面授教樂音個兩

。度弧的信自抹一起勾角，過轉圭野東

”。出輸的向單個一是這。’買來快，西東好是這‘，眾聽訴告後然，片唱的完最出作製們我。劃計A是，式模的統傳“

”。劃計B行執時同想我但“

”？劃計B“

。指手一出圭野東”。的是“

”。歌的們唱去，前面人輕年的樣一們和些那到站，口路字十的忙繁最谷到站，上街到站們讓們我“

”……時奇好生產孩的發閃閃頭街在個兩這對們人當。實真的們到，音聲的們到聽，們到看眼親們人讓。’題話‘和’事故‘造製了為是，銷推了為是不這“

。授教的神得聽經己位兩過掃目，頓了頓圭野東

”。帶卡曲單張一第的們有裡那，吧行片唱去？嗎聲歌的們到聽時隨想，事故的們解了更想，們他訴告再們我“

”。廣推式立，就這。引時同，題話與品產，下線與上線，劃計B和劃計A“

。靜寂了陷次再，里室制控

。撼震了滿寫上臉，着張師老田山和授教藤佐

。論理的理道極……乎似又卻，奇新此如過聽未從們他