沈秉文把目錄遞過去：“大部分好了。只剩最後一格，您自己開。”

男人接目錄的手停在半空里，像一時沒聽明白。

“什麼意思？”

沈秉文沒有解釋太多，只把那張封條輕輕揭下來，退後半步。

男人蹲下來，拉開最後那個屜。裡面其實並沒有什麼驚天地的東西。幾隻發圈，一本封面磨得發白的小賬本，一塊疊得很整齊的藍布手帕，還有一張夾在角落裡的舊照片。照片上老太太年輕時站在菜地邊，笑得很輕。

男人看見那塊手帕時，整個人突然塌了一下。

“這是出門總帶的……”他低聲說，後面的話沒再接下去。

屋裡很靜。

系統當然可以早一步把這些也掃進去、封好、編號，再把圖片和目錄完整地發給家屬。

可“看見圖片”和“自己手把那塊手帕從屜最裡面撿出來”，從來不是一回事。

沈禾站在一旁，沒有說話。

因為其實比誰都清楚——

。了沒西東是只不來從，的空發口心人讓正真

。了完理整也”子樣的着放己自像還“點一那後最把先、過翻先、過先你替經己人別是而

。果結的收簽該應個一下剩只，時場到你

。說地輕很文秉沈”。看你“

。接有沒禾沈

”。去出走裡這從難更人讓會只，樣這你“：道聲低才，久很了過

”。去出着推們我被是不至可“，說他”。許也“

——

。了暗經己天，時倉轉中到回

。了來出說話句那的着卡首一把於終，頭盡道過在站禾沈。面剖活生的後平技被片整一像，格一格一得排下燈白在舊的里櫃璃玻

”。了事公做去拿你被也，下一那的來後家們我，得覺我讓會那。利權的人有所了變，屜的開打己自及得來沒個那後最媽我把你，是的恨更我“，親父着看”。屜留你對反是只不我“

。實誠夠足於終也，狠很得說話這

”。留該真利權些有來原，道知會不也來後我，下一那是不要可“：說才，久很了默沉文秉沈

。掉垮音聲讓沒是還卻，了紅下一圈眼禾沈

”？正修持支首一麼什為我，過想有沒有你那“

”。過想“

”。了完諒原己自替經己你，得覺我讓會樣這。事的確正為認己自做遍遍一，西東的來回不補也再種那把你看想不我“，下一了停”。了過開經己都屜有所，時家到們我起想是，麼什了留起想是不。媽起想先會都，條封的’啟自屬家‘張那到看次每我為因“

。說文秉沈”。有沒我“

”？做樣這續繼能還麼什為你那“

”。了的己自是不都下一那後最連，現發地晚麼那也，人的來後讓別量盡在是我“，看眼抬他”。己自諒原在是不我為因“

。人沒久很裡屋，落一話句這

。講去”留不或留“按再能不經己裡這到子案，道知希夏

。本屜於在不題問

。來下留保被能不能還里程流共公在它，定決來誰由該底到，利權的來遲份這於在而

。說終最”。案方個一你給我“

。向看都父

”。屬家有所給加強就，義意有它信相人個你為因能不也統系。元單啟開未個一留合適都接套一每是不，對得說禾沈為因“，說”。留保作認默為作再不屜個一後最“

。點一了鬆先顯明禾沈

”。前提們他替能人沒也，選們他替能不你。定們他由，門扇一哪、盒一哪、格一哪留保，要果如；位未個一留保要不要——擇選己自屬家由，前始開接。條封張一下私你是不也，格一後最定固是不“，道續繼希夏”。程流進寫要’位啟首屬家‘但“

”？呢懂不屬家果如那“：問才，久很了默沉文秉沈

”。答代能不但“，說”。問以可你“

。了靜安都禾沈連，來出一話句這

。利權的”來先我“點小一回拿只怕哪，候時的最在，己自屬家由。留該不都格一定決統系由再不也，留該格一哪定決他由再不——去出還裡手他從正真事件那把在是而，念執舊套那下留親父替在是不這，來出得聽為因

”。見意沒我“，說聲低禾沈”，樣這果如“

：句一了補又，頓了頓

”。樣一訓家像得寫條封張那把再別後以你但“

。了笑地輕很然居，眼一了看文秉沈

”。好“

”……西東的你理整要天哪我後以果如“，低更音聲禾沈”，有還“

：去下了接地靜平很只，完說讓有沒他

”。來己自你，下一那後最“

。了裂敲底徹點那的裡眼把話句這

。裡家了到說，話的裡家給留該正真句那把親父見聽次一第裡年多很像，頭開偏地短很是只，哭有沒

——

：籤標新的窄很個一進歸被，時統系錄案方新

。位啟首屬家

”？定決人替統系要還都，開來誰由該下一後最連道難？呢然不“：句一了說淡淡只，完看柏文顧。數變的化量可不多太了加增接準標給這得覺，意滿不常非此對組技

。配適位崗一後最做文秉沈，後周一

：項擇選的短很頁一出多，前始開接是的之代而取。條封的上他有再不，里程流新

。開先你由，位未個一留保否是

。屜邊左層上最房廚：了選後最，久很了看字行那着盯。孩輕年的房收親父替個是的來天那

。開讓置位把，前屜格那在停後然，完做接套整把是只他。釋解替有沒也，麼什為問有沒文秉沈

。方地的來出放會親父是還個一了到，里西東的確正於過得理整統系被子屋一在於終像卻，短很得笑，下一了笑然突，時盒鐵那見看。盒鐵小隻一有下底最，譜菜寫手張幾着面下，瓶開舊把一是面上最，屜開拉孩

”。利權的人別變該。慣習的他是續繼該不，西東的來下留人個這來後些有來原“：說聲低，外窗察觀在站禾鄭

。接沒希夏

——事的做在首一近最是就許也這，得覺然忽，屜的開拉己自屬家被隻那着看是只

，來下保樣原西東舊把人替是不

，來出拆慢慢里傷舊的人個一從，分部的義意出長的真來後些那把是而

。人的着活還面後給還