林昊和大壯坐在老周的床鋪上，把那壺茶喝完了。茶葉梗沉在杯底，大壯沒有倒掉，他加了熱水，讓茶葉梗在杯底泡着。他說“老周喜歡這樣，茶葉梗立着，好事要等。不等也會來。”他把茶杯放在窗台上，回到床鋪上躺下來。他閉上眼睛，把手放在口，他累了，不是累，是心累。他的心在那艘船上被那些月亮過，被那些嬰兒的哭聲過，被那個孕婦的眼神過。他的心跳得很慢，像是在數那些他救過的人。一百多人，他的心跳一百多次，每一次都是一條命。他的心跳夠了，那些人還活着。他累了，那些人的命不會跳。

林昊從大壯的房間出來，走廊里很安靜。宿舍樓的燈一盞一盞地熄了，只有走廊盡頭的應急燈還亮着，發出慘白的。他的腳步聲在空曠的走廊里回，每一步都很重，像是在丈量從老周的床鋪到他的床鋪的距離。那段路不遠，但他走了很久。

他推開門，陸曉棠還坐在他的床沿上。手裡拿着那個蘋果，還沒有吃完。蘋果己經氧化了，果變了褐，咬了一口，嚼着，咽下去。把那個蘋果吃完了，核攥在手心裡。

“回來了？”問。

“回來了。”林昊在旁邊坐下來。

“大壯怎麼樣？”

“他想老周了。”林昊看着窗外，月灑在荒漠上，灰白的沙土在月下泛着銀。“我也想老周了。他在農業星種茶，不知道他的腰好了沒有。他的腰不好，不能久站。他種茶要彎腰，要澆水，要施。他一個人做這些，沒有人幫他。他的也疼，天更疼。他走不了就不走了，坐在田埂上，端着那個搪瓷茶杯，看那些茶樹。茶樹的葉子綠了，他的茶就好了。他會裝一袋，坐運輸船來看我們。運輸船要飛好幾天，他會在船上睡不好。他的腰不了，他的也不了。他不說，他忍着。他到了，端着茶杯，站在營區門口，等我們出來接他。他會笑，會說‘還行’。他的笑不大，但很深。他泡茶，我們喝。他走了，我們送。他坐在運輸船上，從舷窗里探出頭來朝我們揮手。他老了，頭髮白了，手在抖，但他的眼睛是亮的。”

陸曉棠出手，握住了他的手。的手很暖，比他涼一點。把他的手指掰開，把自己的手指放進去，扣住了。他的指被填滿了，的手比他的小，但握得很。

“林昊，老周說話算話。他答應的事，一定會做到。他說他會來，他就一定會來。他種的茶，你會喝到。趙大海的信，他爹收到了。他爹會回信，會寫‘大海，爹看到了’。趙大海的字歪歪扭扭的，他爹的字也歪歪扭扭的。他們是父子，他們的字一樣。信會寄到鋼九連，鋼九連的人會把信放在趙大海的儲櫃里。櫃門關着，紙條還在門上，‘趙大海’三個字還在。他會從天上下來看那封信，他會念出來，念給他爹聽。他爹在農業星的包子鋪里面，趙大海在鋼九連的宿舍里念信。他念的聲音不大，但每個字都很清楚。‘爹，我在部隊好的。吃得飽，穿得暖，班長對我很好，戰友們也很好。您別惦記。’他的眼睛里有，那些會照進信紙里，照進那些字里。他爹收到信的時候，會看到那些。他不會說是他兒子眼睛里的，他會說是太照的。不是，那是趙大海在很遠的地方想他了。”

林昊的眼淚掉了下來。他沒有，陸曉棠幫他了。的手指很涼，在的眼角輕輕地抹了一下，把那一滴淚抹掉了。的手指上沾着他的眼淚，把那滴淚蹭在自己的上。不是嫌棄，是想讓它幹得快一點。

“陸曉棠，等我們老了，老周走了，趙大海不在了，鐵牛的右手不知道還能不能用，大壯的茶不知道還苦不苦了，白羽的頭髮不知道還梳不梳了，阿傑還下棋不下了，陳宇那煙還點不點了，劉和張浩還吵不吵了，馬進還說那些喊得不夠大的話。我們還在，我們坐在這棵老槐樹下，吃蘋果，看日落。蘋果不甜了也要吃，日落不紅了也要看。你靠在肩膀上，我摟着你的腰。我們老了，頭髮白了，臉上有皺紋了。你靠在我的肩膀上，你的脖子還是酸的，我幫你。”

陸曉棠笑了。靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。的呼吸很輕，很均勻。林昊不敢，怕驚醒。他出右手摟着的肩膀，往他懷裡靠了靠。兩個人坐在床沿上，沒有躺下，沒有關燈。他們就這樣坐着，月從窗戶照進來，落在地板上，像一條銀白的河。他們坐在河邊，沒有下水。

。了著睡快是像，輕很音聲的棠曉陸”。昊林“

”。嗯“

”？嗎’棠曉陸‘我還你，了老們我等“

”。了不就我，應不你。應你，’棠曉陸‘你我。的人別是不，棠曉陸的我是你。的別不，’棠曉‘你我，聽好字名的你。的，的白，的紅，開天春花棠海。棠的花棠海，棠曉，的取爸你是字名的你。“

”。了在不也我，了在不你。了跳不也我，了跳不你。下一跳我，下一跳你。上率頻個一在，跳在們它但。到不聽，數用不，的樣一是跳心的們我。點一快跳會也心的我。點一快跳會心的你，候時的我想你。你想我，我想你，話說用不們我。應裡心在我，裡心在你。應也我，不你。應就我，我你“

。話說有沒，手的握昊林

。子包吃他誤耽不也了來回不，來回再不就了走，了走就完說。人個這他像，的單簡。”好“說海大趙。了懂聽他但，語話有沒里聲風那。他應回在是像，聲嘯呼的沉低出發，漠荒過吹風”。路的完走沒你完走你替，爹你護保你替，兵當你替。着活你替會我。着看你，海大趙“：句一了說地默默裡心，向方個那着看昊林。明通火燈房營的連九鋼，遠。霜的薄薄層一像，上漠荒在灑月，外窗

。的們他有們他，間時的它有它，了夠。了亮不，了滅己自它。人沒，腳跺人沒。了滅燈控聲的廊走盞那。伏伏起起口他在吸呼的，點一了摟人個那裡懷把昊林