老周走後，七班的氣氛變了一些。不是變差了，是變得更沉默了。每個人都在用自己的方式消化這件事。白羽不再嬉皮笑臉了，他每天早上第一個起床，把宿舍打掃得乾乾淨淨，連窗檯的隙都用抹布過。他的那面小鏡子不知道什麼時候收起來了，床頭的明星海報也撕掉了，換了一張訓練計劃表。他的眼神變了，不再是那種弔兒郎當的、什麼都無所謂的，而是一種很沉的、像着什麼東西的。

鐵牛每天多跑兩公里，跑完回來坐在老周的床鋪上發獃。他的右肩還纏着繃帶，但他用左手一遍一遍地着老周床頭的鐵欄杆，像是在什麼珍貴的東西。他的臉還是那張憨厚的臉，但那憨厚下面多了一層說不清的東西，不是悲傷，是一種沉默。

阿傑把象棋擺在了老周的床頭，每天下一盤，對手是空氣。他下棋的樣子很認真，每一步都要想很久，像是真的有人在跟他博弈。他把棋子落下去的時候，會輕聲說一句“到你了”，然後等幾秒，再拿起另一顆棋子。旁邊的棋盤上，有一顆“帥”被單獨放在一邊，那是他送給沈渡的那顆——不，那顆還在他的口袋裡。

陳宇把老周的搪瓷茶杯得鋥亮，放在窗台上，每天換一次水，雖然老周己經不在了。杯子的搪瓷掉了好幾塊，出下面黑的鐵，他把那些缺口得比原來的瓷面還亮。他裡還是叼着那沒點的煙，但煙己經被咬得不樣子了。他不換新的，也不點，就那麼叼着，像是在等一個永遠不會來的點火。

劉和張浩不再下棋了，他們把棋盤收進了柜子里，開始研究戰手冊。兩個人坐在各自的床鋪上，一人拿着一本厚厚的綠手冊，用熒筆在上面划重點，偶爾換意見。他們的爭論不再是無意義的爭吵，而是關於火力配置、關於兵力部署、關於如何在有限彈藥的況下最大化殺傷。他們變了，變得更像軍人了，但林昊不知道這是好是壞。

馬進開始說話了。他跟每個人都說，但說得最多的還是“老班長什麼時候回來”。他問白羽，問鐵牛，問阿傑，問陳宇，問劉，問張浩，問大壯，問林昊。每一個人都知道老周不會回來了，但每一個人都不忍心告訴他。他每次得到“快了快了”的回答，就會點點頭，回到自己的床鋪上，拿起那本他己經翻了很多遍的書，繼續看。

大壯學會了泡茶。泡出來的茶又苦又，但他每天都泡一壺，放在老周的床頭。他看着那杯茶慢慢變涼，等到茶涼了，他就倒掉，重新泡一壺。他不嫌麻煩，也不覺得苦。他說老周喝了一輩子茶，不能讓他斷了。他說他泡的茶老周喝不到，但老周聞得到。

林昊看着這些人，心裡很難，但他知道自己不能倒下。他是七班的班長，他要帶着這些人往前走。每天早上的哨聲響起之前，他就己經站在宿舍門口了。他看着白羽從床上彈起來，看着鐵牛用一隻手疊被子，看着阿傑把棋子收進屜，看着陳宇把那沒點的煙從裡拿下來又叼回去。他看着他們一點一點地從老周離開的影里走出來，每一步都很慢，但每一步都在往前走。

“陸曉棠。”有一天晚上，林昊坐在訓練場邊上的那棵老槐樹下，對邊的陸曉棠說，“你說老周還會回來嗎？”

陸曉棠想了想，說：“會。他說過，他會帶着自己種的茶葉來看你們。老周說話算話。”

林昊沉默了一會兒，月照在他臉上，把他的影子拉得很長很長。他看着遠訓練場上那些在路燈下跑步的學員，看着他們呼出的白氣在冷空氣中飄散。他想起老周站在訓練場邊上喝茶的樣子，想起他說“還行”時的表，想起他退役那天走的那個早晨——他連一句告別都沒有。

“你知道嗎，”林昊的聲音有些沙啞，“老周走的那天，我在訓練。我不知道他什麼時候走的，沒有送他。我跑完五公里回來，看到他的床鋪空了，被子疊得整整齊齊，茶杯不在窗台上了。白羽說他走的，天沒亮就走了。他不想讓我們送，他怕我們哭。”

”。哭你怕他“，說棠曉陸”。送你讓想不他“