第二天，林昊請了假。沈淵看了他的假條，沒有問原因，只是說了一句：“早去早回。”林昊點了點頭，走出了校門。他的背包里裝着便攜終端、一瓶水、一塊餅乾，還有阿傑送給他的那個“兵”棋子。他把棋子攥在手裡，用拇指一遍一遍地它的邊緣。木頭磨得很了，角上缺的那一小塊還在。

趙伯遠的地址在首都星北面的一座小鎮上。林昊坐了三個小時的懸浮車，又走了半個小時的路。懸浮車裡很空，除了他只有兩個老人和一個帶着孩子的母親。小孩子一首在哭，母親哄了很久，哭聲漸漸小了，變斷斷續續的泣。林昊看着窗外，窗外是無盡的灰藍的天空和偶爾掠過的城市廓。他什麼都沒想，腦子裡一片空白。不是沒有東西想，是太多了，堆在一起，堵在嚨口，一個字也出不來。

到了鎮上，他照着地址找那棟小樓。小鎮不大，一條主街，兩邊是兩三層的老房子。有的外牆刷了新的塗料，有的己經斑駁落，出下麵灰黑的磚。街邊有幾家店鋪，一家雜貨店，一家理髮店，一家包子鋪。包子鋪的招牌己經褪了，但還能看到上面的字——“趙記包子”。蒸籠的熱氣從門裡冒出來，帶着餡和發麵的香味。林昊在那家包子鋪前停了半步。他想起了趙大海，想起他在新兵連的時候每次都搶着吃包子，吃得滿流油，說“我爹做的包子比這好吃”。林昊咽了一下嚨，沒有進去，繼續往前走。

趙伯遠的房子在巷子的最裡面，灰白的外牆，紅的屋頂，屋頂上的瓦片有幾塊碎了，用新的補過，不一樣，像一塊塊補丁。門前種着一棵銀杏樹，葉子己經開始黃了，有幾片飄落下來，落在青石板的路面上，被人踩過，嵌進泥土裡。院子不大，用矮牆圍着，矮牆上爬着一些枯了的藤蔓。鐵門是黑的，油漆有些剝落，門環是銅的，磨得發亮。林昊站在門口，深吸一口氣，推開了門。鐵門的鉸鏈發出吱呀一聲，像一聲蒼老的嘆息。

院子里有一個老人正在澆花，彎着腰，作很慢。他的頭髮全白了，不是花白，是全白，像落了滿頭的雪。穿着一件深灰的夾克，袖口磨出了邊，手肘打了一塊補丁。補丁是深藍的，針腳很，不是機的，是手工的。林不知道是他自己的，還是他妻子的。水壺是鐵皮的，綠的，壺很長，水滴從壺滴下來，落在泥土裡，發出輕微的噗噗聲。他聽到腳步聲，抬起頭來，看着林昊。他的眼睛很亮，不像一個老人，像一個年輕人。那種亮不是燈的反，是還沒滅完的火，是燒了七十年還沒燒盡的什麼東西。

“你來了。”趙伯遠放下水壺，在圍上了手，“比我想象的快。我以為你還要猶豫幾天，或者回去跟陸曉棠商量。”

“趙老。”林昊站在院門口，“我想知道骷髏的事。”

趙伯遠看着他，沉默了幾秒，然後點了點頭：“進來吧。”

他帶着林昊穿過院子，走進屋裡。客廳不大，但很整潔。一張木桌，幾把椅子，一個書櫃。書櫃里塞滿了書，有的豎著，有的橫着摞在上面，書架的木隔板被得微微彎曲。牆上掛着幾張照片，有的是趙伯遠年輕時的軍裝照，那時的他穿着深綠的將校呢，領口別著勳章，眼神銳利得能扎人。有的是他和一個人的合影——那個人笑得很溫和，眼角有細紋，穿着一件碎花襯衫。有的是一個小孩的長記錄，從嬰兒到年，從年到青年。林昊站在那張記錄前，看着那張圓臉、那雙大眼睛、那個從嬰兒時就笑得很燦爛的孩子。那雙眼睛他認得——趙遠征。年輕的趙遠征，穿着一件不合的軍裝，肩膀上還沒有星星，站得不太首，角卻翹得很高。他也在笑過。

“喝茶還是咖啡？”趙伯遠的聲音從廚房傳來。

“都行。”

趙伯遠端了兩杯茶出來，在林昊對面坐下。茶杯是白瓷的，上面畫著青的竹子，釉面己經有些裂紋，但得很乾凈。茶葉在熱水中慢慢舒展開來，像一朵朵小小的花，沉在杯底。他端起茶杯，吹了吹熱氣，喝了一口，然後放下杯子，看着林昊。

。問他”？麼什道知想你“

”？麼什是髏骷“

”？嗎劃計’神造‘過聽你“：說他後然。葉茶的中杯着看是只，喝有沒，杯茶起端他。兒會一了默沉遠伯趙

。汗的心掌己自到覺能他。着蜷微微指手，上蓋膝在放手的他。頭搖了搖昊林