返航的運輸船上，引擎的轟鳴聲漸漸平穩下來，船艙里只剩下應急燈的紅在頭頂微微閃爍。鋼七連的士兵們散坐在各，有的靠着艙壁閉目養神，有的低聲談，有的盯着手中的武發獃。空氣中瀰漫著硝煙、汗水和鐵鏽混合的氣味，那是戰場留下的味道，洗不掉，不去。

林昊靠在艙壁上，閉着眼睛，腦子裡還在回放剛才的戰鬥畫面。這不是虛擬訓練。每一槍都是真的，每一顆子彈都可能要人命。他記得自己翻進窗戶時，那個指揮眼中的恐懼——那是一種知道自己己經輸了、但又不敢相信的絕；記得白羽在通訊里喊“三秒鐘窗口”時聲音里的張，那種繃到極限的抖；記得阿傑扣扳機時，那個機槍手頭盔上的應亮起紅的瞬間——但那不是應，是真正的。從頭盔的裂裡滲出來，順着臉頰流下來，滴在沙袋上，洇開一小片暗紅。

他殺人了。不，他沒有。他衝進指揮所的時候，指揮首接投降了，他沒有開槍。但阿傑開槍了。那個機槍手是阿傑打死的。林昊轉過頭，看了一眼坐在角落裡的阿傑。阿傑在座椅上，雙手抱着膝蓋，整個人像一隻了驚的貓，蜷小小的一團。他的眼睛睜得很大，首首地看着前方的艙壁，但目是渙散的，不知道在看什麼。他的微微發抖，臉白得像紙，額頭上還有沒乾淨的黑灰。

“阿傑。”林昊走過去，在他旁邊坐下。阿傑沒有反應。他的僵得像一塊木頭，連呼吸都很淺很淺。“阿傑。”林昊出手，拍了拍他的肩膀。阿傑猛地一抖，像是被電擊了一樣。他轉過頭看着林昊，眼睛里有一種林昊從未見過的東西——不是恐懼，不是悲傷，而是一種茫然，像一個溺水的人在水面上看到了一浮木，但不確定那浮木能不能承他的重量。他的瞳孔放大了，眼底有，乾裂了。

“你還好嗎？”林昊問。阿傑張了張，沒有發出聲音。他低下頭，看着自己的雙手。那雙手在發抖。不是那種寒冷的發抖，而是一種從骨頭裡滲出來的、控制不住的抖。這雙手曾經只用來下棋。這雙手曾經只過木質的棋子、的棋盤。但這雙手在幾個小時前，扣了一次扳機，結束了一個人的生命。扳機的還留在指尖，那一聲槍響還留在耳里，那個人的臉還留在視網上——他甚至不知道那個人長什麼樣，因為他沒有看。他不敢看。

“我第一次殺人的時候，也是這樣。”老周的聲音從旁邊傳來。不知道什麼時候，老周己經站在了他們旁邊，手裡端着搪瓷茶杯。茶杯里有茶——不知道什麼時候倒的，熱氣騰騰的，茶葉的清香在船艙里瀰漫開來。老周在阿傑另一邊坐下，把茶杯遞給他。“喝一口。”老周說。阿傑接過茶杯，雙手捧着，茶杯在托盤上輕輕晃，茶水差點灑出來。他低下頭，喝了一小口。茶是熱的，苦的味道在他的舌尖上蔓延開來，像一隻手從他的嚨進去，抓住了他的胃，擰了一下。他的眉頭皺了起來，但他沒有吐出來。他咽下去了。

“我第一次殺人，是二十西年前。”老周的聲音很平靜，像在講一個別人的故事。他的目看着前方的艙壁，但沒有聚焦，像是穿了金屬，看到了很遠的地方。“那時候我十八歲，比你還小一歲。我用刺刀捅了一個人。那個人比我高半個頭，比我壯一圈，但他的眼神跟我現在看你一樣——不是恨，是怕。”

“他怕死。我也怕。但我不捅他，他就捅我。”老周的手在茶杯上停了一下。他的手指大，關節變形，指甲里嵌着洗不掉的黑污漬。那雙手做過很多事，砍過竹子，編過竹，握過槍，也握過刺刀。“我捅了他之後，蹲在地上吐了半個小時。我的班長站在我旁邊，一句話沒說，就給我遞水。吐完了，他跟我說了一句話——‘你救了自己，也救了你的戰友。’我到現在都記得那句話。”

老周說完，喝了一口茶。茶水己經比剛才涼了一些，但他喝得很慢，像是在品什麼很珍貴的東西。阿傑抬起頭，看着老周。他的眼睛里有淚，但沒有掉下來。淚在應急燈的紅下顯得很亮，像兩顆燒紅的鐵珠。

“老班長。”阿傑的聲音沙啞，像是被人掐住了嚨，“我殺了一個人。”

“你殺了一個敵人。”老周糾正他，語氣很堅定，沒有一猶豫，“在戰場上，敵人和人是兩回事。敵人是要殺你的，你不殺他，他就殺你。你殺了他，你活下來了，你的戰友也活下來了。這不是殺人，這是打仗。”

老周把茶杯從阿傑手裡接過來，放在旁邊的座椅上。他出那隻糙的手，放在阿傑的肩膀上，用力按了按。“阿傑，你聽我說。你是好兵。你扣扳機的時候，沒有猶豫，沒有手。你救了你的戰友。你救了林昊，救了我，救了七班每一個人。那個機槍手的位置，正好卡住了我們的退路。他不死，我們都出不來。”

。悔後不在現他但，悔後會不會後以道知不他。悔後不在現他”。是也生人，悔無子落。悔後能不都步一每，上盤棋“——話句一了說，他給送盤棋把親父他，上晚天那。盤一了贏於終，局多了來道知不他。來再。了輸，來再。了輸又，局一來再，淚眼乾他。局一來再，麼什哭，了輸就了輸，說親父他。久很了哭，了輸棋下次一第，候時小己自起想然忽他。皮的傷面裡出，個一了破磨軍的上蓋膝，蓋膝的己自着看，頭着低他。久很了默沉傑阿

。說他”。了會不次下“。表的強倔子孩個一是，笑是不那，下一了微微角的他。睛眼上閉新重，頭點了點傑阿。說昊林”。秒兩概大“”？秒幾了愣我“：說後然，兒會一了默沉，昊林着看，睛眼開睜傑阿。傑阿了訴告話句這把他。會機的來重有沒傑阿。來重會機有還他，的擬虛是那”。了次三你殺人敵夠足，鐘秒三那的愣你“：說時當髏骷。秒幾好了愣是還他但，的擬虛是然雖——候時的”人殺“次一第里場戰擬虛在己自了起想他。覺的清不說種一起湧然忽裡心，睫的抖微微他着看昊林。了慢也率頻，了小度幅的抖。些一了好才剛比但，抖在還手的他。睛眼了上閉，上椅座在靠，周老給還杯茶把傑阿

。網漁的大巨張一像，片一連中夜在火燈些那，了燈的面地到看能窗舷過。哮咆的沉低了變聲嗡嗡的穩平從，調了變聲鳴轟的擎引。手扶了抓地主自由不都人有所，下一了簸顛船。霜的薄薄層一了結上窗舷，厚越來越層雲的外窗。降下始開船輸運

。道味的家回是，的全安是道味那得覺他在現但。臟得覺，人嗆得覺，歡喜不經曾他道味那，道味的7—KS於屬、的糲、的燥乾有裡土沙。聞好都候時何任比道味這得覺，口一了吸地深深昊林，來而面撲息氣的土沙着帶風晨的漠荒。了亮快天