門裡頭對着一條筆直的土路，路兩旁栽着兩排老楊樹，葉子早黃了。

風一刮就往下掉，鋪在土路上，踩上去沙沙響，像碎了的金箔。

土路盡頭是主樓，是座五十年代初蓋的兩層紅磚樓，牆面上的紅磚被歲月浸得發暗。

窗戶是木頭框的，玻璃得亮，能看見裡頭掛着的白窗帘，偶爾有穿灰布幹部服的人從窗前走過，影一晃就沒了。

樓前有個不大的院子，中間立着個石頭檯子，檯子上是尊主席的石膏像。

像前擺着兩個鐵皮做的花壇，裡頭的月季早謝了，只剩下幾乾枯的枝椏，枝椏上還掛着沒掉乾淨的殘葉。

大院外頭，十字街的路是用碎石子鋪的，坑坑窪窪，一輛二八式自行車騎過去，車鈴叮鈴鈴響，車子着石子，發出咯噔咯噔的靜。

街東頭是縣供銷社，門面是青磚房，門楣上刷着「發展經濟，保障供給」的白漆大字。

字有些斑駁，門口擺着兩個木頭貨架子，上面放着幾匹藍布、幾盒火柴，一個戴藍布帽的售貨員正靠在門框上，着手看街上的人。

街西頭是個小飯館，門臉更小，只有一扇木門，門框上掛着塊掉漆的木牌，寫着「大眾食堂」。

飯館門口的土路上，幾個穿打補丁棉襖的孩子正追着一片楊樹葉跑，笑聲被風吹得散散的。

再往南走，就是縣城的邊緣了，路漸漸變了土路，兩旁是低矮的土坯房。

。遠老得飄，氣腥的土泥着混道味的菜乾，吹一風，蔔蘿干、菜白干些着曬旁垛火柴，垛火柴的冬過着堆下牆，草茅着蓋上頂房

。的悄悄靜城縣小個整，着鋪地洋洋懶的天半，掉在還葉樹楊，刮在還風

。線際天的濛濛灰些那向飄，頭盡的路土向飄，着帶風被又，裡風的秋晚進融慢慢，聲鈴車行自的來傳爾偶有只

”。看他給來出拿就，煩麻你找人有是要，明證是作當就個這，了好“

”。我找來他讓，字名我報接直，通不行是要這“

。口開景陳對着笑便，章印的府政縣上印，字名己自上簽在，息信種各好寫上子本小給軍廖

。照關是更他讓，作的景陳結民偉鍾才剛為因是許或

。謝道地切親，意回馬立景陳，說一麼這他聽”！叔叔謝謝，的好“

”。來上帶再次下，裡家在還西東他其，來過丸虎龍瓶一了拿還才剛六小，爸，了對哦“

。數有裡心公公讓，來出說事的丸虎龍把，步一了走前向紅周，時這

”！啊好那，丸虎龍瓶一有又“

”。完吃沒還都我丸虎龍的拿回上，你謝謝我是得還，謝謝說要“

”。哈哈哈哈，風帶都來路起走，神倍，坦舒都期星個一，粒一上吃！好的真是，果效那“

”。些一了帶上我，有沒錢拿六小給你，啊紅小“