2008年12月23日，周二，下午一點二十。

那輛破桑塔納從縣城出發，往山裡開。

路越來越窄，從水泥路變砂石路，從兩車道變一車道。坑坑窪窪，車子顛得像篩糠，陸青峰一隻手抓着扶手，一隻手撐着前面，還是被顛得東倒西歪。

劉建軍握着方向盤，開得很慢，眼睛死死盯着前面的路。

“陸科長，這條路就這樣，下雨天更不好走。一下雨就塌方，一塌方就斷路，一斷就是十天半個月。”

陸青峰點點頭，沒說話。

窗外，山一座接一座，禿禿的，長着些低矮的灌木和雜草。偶爾能看見幾戶人家，土坯房，黑瓦，散落在山腰上，遠遠的，像火柴盒。房前屋後種着幾棵瘦的樹，葉子早掉了，禿禿的枝丫向灰濛濛的天。

劉建軍指了指前面：“那是清溪河，順着這條河往上，就到鄉里了。”

陸青峰順着他的手看過去，一條小河在山谷里蜿蜒，水不大，但清，河床上全是石頭。

又開了一個多小時，下午三點整，車子停在一棟三層小樓前。

樓是那種八十年代的老式建築，外牆刷著白的塗料，但已經斑駁落，出一塊塊灰黑的水泥。樓頂上立着一旗杆，掛着國旗，已經褪了，被風吹得嘩啦嘩啦響。旗杆下面是一塊牌子，白底紅字：清溪鄉人民政府。字跡斑駁，有幾個筆畫都快看不清了。

樓前站着十幾個人。

。看邊這往地奇好，子脖着，襖棉花着裹，的個幾是面後再。襖棉穿的有，裝西舊穿的有，裝山中穿的有，服的多不差着穿都，有老有，的男個幾着跟面後。不一兒那在站，肅嚴表，紅黑得曬臉，點有髮頭，克夾舊的白發得洗件着穿，人年中的歲來十五個一是的面前最

。去過着跑小，來下趕，車好停軍建劉

”。了到人，記書周“

。來過走步大，頭點點人年中的克夾舊穿個那

。手出，前跟了到就他，車下剛峰青陸

”！了久好了盼您盼里鄉！迎歡迎歡，長科陸“

。晃幾好了晃下上，力用很得握，糙很手的他

”。峰青陸是我，好記書周“：手的他住握峰青陸

。人的面後紹介始開，過側，手開鬆國建周

”......張小，員委織組是這。王老，長鄉副是這。陳小，記書副是這。李老，長鄉是這“

。了住記都臉但，全不記兒會半時一，字名個八七，來下圈一。着記默默裡心，頭點個一個一峰青陸，指個一個一他

”。冷面外，坐室議會進，走“：手擺一國建周，了完紹介

。的綠綠花花，畫傳宣。示告。知通種各了滿邊兩廊走，了駁斑也皮牆，面地泥水，暗線里樓。走里樓往峰青陸着擁簇人行一

。水泉礦瓶幾有還，生花。子瓜。果水了好擺經已上桌。凳長排一有還牆靠，子椅把幾十着擺邊兩，桌條長張一，大不，室議會樓二

。置位個那頭頂最桌條長——座上坐峰青陸讓要非國建周

”。兒那坐您，記書是您，記書周“：辭推峰青陸

”。了推別。兒這坐須必，導領的來里部是您，長科陸“：他住拉把一國建周

。的着供薩菩當來是不，的活幹來是他——服舒不裡心但。下坐好只，過不推峰青陸

。邊手右他在坐李老長鄉，邊手左他在坐國建周，座落次依人他其

。了口開，子嗓清了清國建周

”。況本基的鄉溪清們咱下一報彙單簡先我，長科陸“

。念始開，開翻，本記筆個一出掏裡袋口從他

”......人萬2.2口人業農中其，人萬3.2口人總，村然自個24，村政行個01轄，里公方平081積面總鄉全。里公04城縣離距，部北城縣於位，鄉溪清“

。時小多個一了念。收均人了念，收政財了念，量產食糧了念，地耕了念，積面了念，口人了念他

。字數個幾記爾偶，本記筆着拿裡手，聽真認，兒那在坐峰青陸

。勁對不得覺越聽越他但

。”守保想思眾群部幹“”清不路思展發“”後落施設礎基“——談而泛泛就，題問在存到說一。”主為付支移轉級上“”衡平本基支收“——了糊含更就，收政財到說一。”營經種多索探在正“”主為業植種統傳“——了糊含就，業產到說一但。上得對上料材跟，些這積面。口人

。子稿的背就早份一念在是像，穩平調語，肅嚴表，念在還國建周。國建周看了看眼抬他

：字個幾了寫上本記筆在，頭下低峰青陸

。大誇績。泛泛題問。糊含據數

。峰青陸着看，本記筆上合，了完念於終國建周