2008年4月23日，周三，上午九點。

陸青峰剛坐下，張長就過來了，手裡拿着一份通知，往他桌上一放。

“這個活兒你干。”

陸青峰拿起來一看，是辦公廳轉下來的任務——起草一份簡報，反映當前各地春耕生產況。要求很簡短，就一行字：匯總各省上報材料，突出問題導向，篇幅不超過2000字，周五下班前。

張長站在旁邊，看着他。

“簡報是送給部領導和國務院相關領導看的。一個字都不能差。明白嗎？”

“明白。”

張長點點頭，走了。

陸青峰看着那份通知，心裡有點打鼓。這是進以來第一個獨立任務，不是幫着校對，不是寫綜述，是真正的起草。而且是要送到國務院領導案頭的簡報。

他站起來，走到劉姐那邊。

“劉姐，簡報有什麼規矩沒？”

劉姐正低頭看文件，聽他問，抬起頭笑了。

”。了行就，白明寫議建把，楚清說題問把。論大篇長你看間時沒導領，報彙單簡，報簡報簡。話廢寫別是就矩規？矩規“

”。翻己自，有里子柜。稿樣的前以看看多，寫次一第你過不“：句一了加音聲低又，頓了頓

。有沒都字個一多，的似過削刀像都話句每但，易容着看。態表或議建個加後最，條幾列四三二一後然，話句幾頭開，頁三兩就篇每，單簡實確。看份份一，報簡的年去份幾出翻邊那櫃件文去，謝了道峰青陸

。料材看始開，上子位到回他

。頁六五有也的薄，頁十三二的厚，薄的有厚的有，份一省個每，省個多十三......的南湖。的東山。的南河。的江龍黑。高人半有得來起堆，況耕春的來上報省各是料材

。記上子本在邊一翻邊一，翻份一份一峰青陸

......頭旱方地分部，偏水雨說南湖。位到發沒還在現到補些有但，錯不實落策政說東山。太太老頭老是全的活幹里地，了工打去出都人輕年但，好得搞戶技科說南河。起不買民農，害厲價漲化但，好墒，足水雪年今說江龍黑

。頁五滿滿了記上本記筆。遍一了過料材部全把才，點六午下到，天整一了翻他

。干着接天二第

：的共個四出煉提，理整納歸題問的散零些那把他

。頭苗旱有份省部中分部和北西但，好還都北華。北東。足不墒區地分部，一第

。竄上往蹭蹭本地種民農，五一了漲磷，兩快了漲年去比素尿。快過漲上格價資農，二第

？種來誰地，年十過再，上往十五齡年均平的地種。缺短力勞年壯青村農，三第

。了留截被方地的有還，道知不民農但了發方地的有，發沒還補方地的有。位到不實落策政農惠分部，四第

。段一了加又，想了想他，了完列題問

。溉灌障保，井機修檢前提，”隊務服旱抗“的東山；不宜便，資農買一統，”銷統購統社作合“的江龍黑；民農教手把手，戶到村包員技農，”戶技科“的南河：法做好個三了挑他是於。為作有。法辦有面下見看導領讓得，苦訴能不報彙——的到學世一上在他是這。點亮有得還，行不題問說

。議建段一了加又，下一了停他，些這完寫

。況手一握掌，看看地實區產點重去，組研調個幾織組時同；格價資農和旱注關要是別特，務服耕春強加地各求要，知通發下期近里部議建

。好剛.0581：數字數了數他，了完寫

。前子位長張到走着拿後然。對也式格，字別錯有沒認確，字個幾了改，遍三了讀尾到頭從又

”。看看您，了完寫，張“

。看始開，話說沒，去過接長張

。評家人由壞好，了力儘經已正反，了張麼那沒他次一這。着等邊旁在站峰青陸

。他着看，頭起抬長張，鐘分五概大了看

”？樣麼怎得覺己自“