西川北路，松之湯。

門帘是藏藍的，印着一個白的“湯”字。掀開門帘進去，一熱烘烘的、混着硫磺味的水汽撲面而來。門口櫃檯後面坐着一個戴眼鏡的老頭，看見三個穿便裝的人進來，點了點頭。

陳默付了錢，拿了三條巾和三塊皂。皂用油紙包着，上面印着“櫻屋”兩個字。

更室里燈昏黃。森田三下兩下把自己剝，巾往肩上一搭，大步往浴池走。走了兩步發現陳默和小林還在，又折回來，站在旁邊等着，兩隻腳替點着地。

“組長，您快點。”

陳默沒理他，把服疊好放進竹筐里。小林也疊好了，整整齊齊，連子的位置都擺正了。

三人推開浴池的門。

池子不大，長方形，水面上飄着一層白霧。牆邊靠着兩個日本人，一個中年，一個老年，都閉着眼，脖子以下泡在水裡，臉上帶着那種“什麼都無所謂了”的表。

森田第一個下水。他把腳進去試了試溫度，然後整個人進去，水漫到口。他長長吐出一口氣，眼睛眯起來，臉上的表從“舒服”變“非常舒服”，又從“非常舒服”變“人生至此夫復何求”。

陳默也下了水，靠在池壁上，熱水漫過肩膀，後頸的慢慢鬆開了。小林最後一個下水，規規矩矩坐在角落裡，水只到口，兩隻手放在膝蓋上。

安靜了一會兒。只有水龍頭滴水和隔壁男池傳來模糊說話聲。

然後森田開口了。聲音從水霧裡飄過來，帶着迴音。

”？候時麼什是，候時的福幸最人軍國帝，說您，長組“

”。候時的飯吃“

。頭搖搖又，頭點點，想了想田森

”——福幸三第有還。福幸二第是澡洗。福幸一第是飯吃。對不“

。了開推被門，完說沒他

。了去出溢水——後然，口的他過漫，子肚的他過漫，來上漫水。裡水進慢慢，巾浴開解，邊池到走他。的鼓鼓得撐巾浴把子肚，巾浴着裹上，來進走人男的大胖個一

。截一了升上顯明位水的里子池

。開張微微，他着看田森

。表的”了謂所無都麼什也我“種那出上臉，睛眼上閉，上壁池在靠，覺不然渾人男胖

。己自看了看，頭下低又。默陳看了看，頭起抬又。的下面水己自看了看，頭下低，目回收田森

。下一了滾結的他

。題算的難很道一做在像得雜複表的上臉，置位個某的下面水己自着盯正田森見看，頭過轉他。目道那了到覺默陳

”？麼什看你“

。貓的着趴隻一像狀形，漬水塊一有上板花天。板花天着盯，開移目把趕田森”。有沒、沒“

。上田森在落後最，圈一了轉間之人兩在目，田森看看又，默陳看看他。麼什了到覺也林小

”？了麼怎您，輩前“

。的悶悶音聲的田森”。麼怎沒“

。籤牙的田森了見看他。磚瓷的底池見看能到清，清很水。田森看了看又，己自看了看頭低默陳

。下一了吧咂他後然

”。嘖“

。下一了吧咂也他。了見看也他。去過看目的他着順也林小

”。嘖“

。紫變紅從又，紅變白從臉的田森

”！的看可麼什有！看麼什看“

。了上閉又，眼一他了看，眼開睜人本日個兩那角牆。回里室浴在音聲的他

。起一在混霧水和霧煙，出吐慢慢，口一了吸他。着包紙油用，的來進帶室更從是煙——煙支了點，上壁池在靠默陳

”。小大於在不，值價的人，田森“